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LỜI CẢM ƠN
Báo cáo này là kết quả nghiên cứu thuộc dự án “Quyền đất đai - 
bài học từ luật tục” do Viện Nghiên cứu Xã hội, Kinh tế và Môi 
trường chủ trì, Đại sứ quán Hà Lan tài trợ. Nhóm nghiên cứu 
chân thành cảm ơn cán bộ các cấp ở huyện Yên Châu (Sơn La) và 
huyện Đắk Glong (Đắk Nông) đã tạo điều kiện thuận lợi để tiến 
hành nghiên cứu này. Đặc biệt xin gửi lời cảm ơn tới người dân 
địa phương ở Yên Châu và Đắk Glong, những người đã sẵn lòng 
chia sẻ với nhóm nghiên cứu các quan điểm và suy nghĩ về những 
vấn đề liên quan hưởng dụng đất đai ở địa bàn thông qua các 
cuộc phỏng vấn sâu và thảo luận nhóm. Trong quá trình hoàn 
thiện báo cáo, chúng tôi cũng nhận được những ý kiến đóng góp 
quý báu từ các chuyên gia TS. Trương Quốc Cần, TS. Bùi Hải 
Thiêm, PGS.TS. Nguyễn Đức Thành, Nhóm chương trình quản trị 
đất đai khu vực Mekong (MRLG), ThS. Nguyễn Thị Bích Tâm, 
Nguyễn Thùy Linh, và các thành viên của nhóm Tiên Phong vì 
tiếng nói dân tộc thiểu số Việt Nam.
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1MỞ ĐẦU

 1 Tập trung hóa quản lý đất đai về tay nhà nước là một trong những phương cách quan trọng trong quá trình xây dựng các quốc gia dân 
tộc (nation - state) ở hầu hết các quốc gia đang phát triển. Tuy nhiên, bước vào thập kỷ 80 của thế kỷ XX, nhiều khu vực trên thế giới chứng kiến một 
sự thay đổi lớn về chính sách quản lý và sử dụng tài nguyên. Xuất phát từ sự yếu kém trong quản lý tập trung của nhà nước về đất đai và tài nguyên 
rừng, cũng như sự xuất hiện ngày càng tăng các mâu thuẫn xã hội trong tiếp cận tài nguyên giữa các cộng đồng địa phương và các cơ quan quản lý 
của nhà nước, nhiều nước trong khu vực Đông Nam Á, Châu Phi và Mỹ La Tinh bắt đầu tiến hành triển khai mô hình quản lý rừng mới, được biết đến 
bằng thuật ngữ trong tiếng Anh là devolution [tạm dịch là: ủy thác - ủy quyền] hay decentralization [giải tập trung]. Mục tiêu chính của chính sách 
này là tạo ra sự thay đổi căn bản trong quan hệ quyền lực giữa nhà nước và các cộng đồng địa phương về quản lý và sở hữu tài nguyên. Tuy được 
thực hiện dưới nhiều hình thức khác nhau ở các bối cảnh khác nhau, song “giải tập trung” được thực thi ở các quốc gia, về cơ bản, có điểm chung là 
sự chuyển giao về quyền đối với việc quản lý và sử dụng tài nguyên vốn trước đây nằm trong tay các cơ quan của nhà nước sang cho các cộng đồng 
và người dân địa phương cũng như các thành phần xã hội khác, trong đó có các doanh nghiệp (Sikor và Trần Ngọc Thanh, 2006; White và Martin, 
2002; Edmunds và Wollenberg, 2003).

 Giống như ở nhiều nước khác trên thế giới1, từ đầu những năm 1990, xuất phát từ những bất cập nội tại 
trong quản lý tài và phát huy khả năng của đất đai trong phát triển kinh tế của mô hình quản lý cũ, Việt Nam cũng 
tiến hành thực hiện chính sách “giải tập trung” [devolution] thông qua chính sách giao đất, giao rừng cho cộng 
đồng, các hộ gia đình và doanh nghiệp. So với mô hình quản lý đất đai tập trung trước đây, giao đất, giao rừng 
được nhà nước và các tổ chức phát triển quốc tế coi như một sự thay đổi mang tính thể chế cho sự phát triển 
vùng nông thôn, miền núi. Bằng việc giao đất, giao rừng với các quyền đi kèm, chính sách này được coi là sẽ tạo 
ra sự ổn định, đảm bảo về đất đai, từ đó khuyến khích người dân đầu tư nguồn lực vào đất. Việc có thể chuyển 
đổi quyền sử dụng đối với những mảnh đất được giao cũng tạo cơ sở cho việc chuyển đổi nguồn lực quan trọng 
này cho những người có kỹ năng và vốn hơn. Thêm vào đó, cơ sở pháp lý tạo cho các khu đất được giao có thể 
trở thành những vật thể chấp có thể tạo điều kiện cho người dân có thêm nguồn vốn để họ tái đầu tư vào đất đai 
(UNDP - FAO, 1989; World Bank, 1993; Sikor 2004).

 Trên thế giới cũng như ở Việt Nam, chính sách quản lý tài nguyên theo mô hình mới, ngay sau khi đươc 
đưa vào thực hiện, đã thu hút được sự quan tâm của các nhà nghiên cứu trong ngành khoa học xã hội. Mặc dù, 
những nghiên cứu này được tiến hành ở nhiều bối cảnh chính trị, địa lý và tộc người khác nhau, song chúng đều 
có một phát hiện chung là, ngược lại với giả định của các nhà làm chính sách, uỷ thác hay giao rừng không những 
không giải quyết hiệu quả vấn đề đói nghèo và suy thoái môi trường mà còn tạo ra nhiều hệ quả tiêu cực về kinh 
tế, xã hội và môi trường. Ở bối cảnh quốc tế, nghiên cứu các tác động của chính sách uỷ thác về quản lý rừng ở 
Ấn Độ và Nepal của Agarwal (2001) cho thấy, thay vì đưa lại sự bình đẳng trong tiếp cận tài nguyên cho các nhóm 
yếu thế, mô hình lâm nghiệp cộng đồng, một trong những hình thức “ủy quyền” trong quản lý rừng, đã hoàn toàn 
loại trừ phụ nữ ra khỏi việc tiếp cận đất rừng và lâm sản cũng như sự tham gia của họ trong việc đưa ra các quyết 
sách. Tương tự như vậy, ở Nam Phi, “ủy quyền” cũng tạo ra nhiều bất bình đẳng và xung đột xã hội trong tiếp cận 
tài nguyên ở đây. Việc giao các quyền mới do nhà nước ấn định cho các cộng đồng địa phương trong quản lý tài 
nguyên rừng, theo theo nghiên cứu của Shackleton và Campbell (2002), thường đưa lại quyền lợi cho nhóm có 
vị thế xã hội và quyền lực hơn là các cộng đồng địa phương. Chính sách này cũng đồng thời loại trừ sự tiếp cận 
và quyền quản lý của các già làng, và vì vậy tạo ra nhiều xung đột xã hội. Nghiên cứu ở bối cảnh rộng hơn ở khu 
vực Đông Nam Á, Hall và các cộng sự (2011) cũng chỉ ra một cách thuyết phục rằng, bằng việc trao quyền sử dụng 
một cách "chính thống” trong tiếp cận đất đai cho một số nhóm xã hội, chính sách giao đất giao ở các quốc gia 
vùng Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam, cũng đồng thời cấp quyền được loại trừ sự tiếp cận và hưởng dụng của 
các nhóm xã hội khác. Theo các tác giả, sức mạnh loại trừ 'chính thống' do nhà nước tạo ra thông qua giao đất, 
giao rừng, cùng với ba sức mạnh loại trừ khác, đã làm cho vấn đề đất đai ở các khu vực này rơi vào hiện trạng 
“tiến thoái lưỡng nan” [land dilemmas].
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 Theo nghiên cứu về chính sách giao rừng cho các nông hộ và “rừng cộng đồng” ở Đắk Lắk của Thomas 
Sikor, Nguyễn Quang Tân và Trần Ngọc Thanh (2005), Hoàng Cầm và Thomas Sikor (2019), thay vì đưa lại sự 
bình đẳng trong tiếp cận tài nguyên rừng cho các nhóm tộc người tại chỗ, việc ủy quyền và đồng thời giao trách 
nhiệm ngăn cản sự tiếp cận của người ngoài" cho các cá nhân và cộng đồng cụ thể nào đó đối với các khu rừng 
được giao, đã loại trừ hoàn toàn sự tiếp cận và hưởng lợi của nhiều nhóm xã hội từ các khu rừng và loại lâm sản 
mà có quyền trước đó theo quy định của luật tục. Sự loại trừ, theo các nghiên cứu này, không chỉ tạo ra xung đột 
xã hội giữa các nhóm tộc người bản địa với nhau và giữa người bản địa với người ngoài mà còn dẫn đến sự suy 
thoái tài nguyên rừng. Ở Hà Tĩnh, nghiên cứu của McElwee (2001) cũng cho thấy, chính sách giao rừng, đặc biệt 
là ở các khu vực được phân loại là “đất trống đồi trọc” ở các cộng đồng người Kinh đã xoá bỏ sự tiếp cận một cách 
bình đẳng đối vời tài nguyên rừng được quy định bởi hương ước làng. Giống như ở Nam Phi và Ấn Độ, các đối 
tượng chịu thiệt thòi nhất, theo McElwee, là phụ nữ và các hộ nông dân nghèo

 Việt Nam đang trong quá trình nghiên cứu, rà soát hiện trạng sử dụng đất đai trên cả nước nhằm chỉnh 
sửa lại Luật đất đai để phù hợp với bối cảnh chuyển đổi kinh tế, văn hoá và xã hội trong bối cảnh đương đại. Việc 
có thêm những nghiên cứu chuyên sâu về hiện trạng hưởng dụng đất đai, đặc biệt là những thách thức, sau 30 
năm thực hiện chính sách giao đất giao rừng ở các cộng đồng cụ thể, đặc biệt là ở vùng các tộc người thiểu số 
miền núi, nơi trước đây vốn tồn tại đa dạng các mô hình quản lý và sử dụng đất đai theo luật tục, là cần thiết. Với 
nhận thức như vậy, nghiên cứu này xem xét hiện trạng tiếp cận và hưởng dụng đất đai ở các vùng các tộc người 
thiểu số Tây Bắc và Tây Nguyên dưới tác động của chính sách giao đất, giao rừng. Nghiên cứu đặc biệt quan tâm 
đến việc thay thế mô hình tiếp cận và sử dụng đất đai theo luật tục bằng mô hình hưởng dụng đất đai mới, được 
triển khai trên toàn quốc từ đầu những năm 1990, đã tạo ra những thách thức trong tiếp cận và sử dụng đất đai 
ở các cộng đồng như thế nào.

 Trên cơ sở nguồn tư liệu thực địa được thu thập ở hai cộng đồng người Thái ở Yên Châu, Sơn La và người 
M’Nông tại huyện Đắk Glong, Đắk Nông, nghiên cứu đi sâu trình bày và phân tích chính sách giao đất giao rừng 
và song song với đó là sự chuyển đổi từ tập quán canh tác tự cấp tự túc sang nông sản hàng hoá tác động như thế 
nào đến vấn đề hưởng dụng đất đai ở tại hai địa bàn nghiên cứu. Giống như ở nhiều địa bàn khác trong cả nước, 
ngay sau khi chính sách giao đất giao rừng của chính phủ được ban hành, các cấp chính quyền địa phương đã 
triển khai việc “ủy thác” quyền quản lý và sử dụng rừng cho các thôn bản và các hộ gia đình. Sử dụng cách “tiếp 
cận loại trừ” (Sikor và Trần Ngọc Thanh, 2006) được hướng dẫn và quy định trong luật đất đai 1993 cũng như 
Luật Bảo vệ và Phát triển rừng năm 2004, chính quyền huyện đã chỉ đạo thực hiện việc trao các quyền quản lý 
và sử dụng rừng cho một số hộ và thôn bản. Các quyền này cũng được gắn với các trách nhiệm trong việc ngăn 
cản sự tiếp cận của các đối tượng 'bất hợp pháp' đối với nguồn tài nguyên họ được giao. Tài liệu thực địa cho 
thấy, giống như các kết quả nghiên cứu ở các địa bàn khác được trích dẫn ở trên, chính sách giao đất giao rừng 
ở Đắk Nông và Sơn La đã tạo ra nhiều hệ quả kinh tế- xã hội và môi trường không mong đợi. Giao đất, giao rừng 
đã xoá bỏ hoàn toàn các quy định luật tục được thiết lập dưới thể chế xã hội bản - mường trước đây trong quản 
lý và sử dụng tài nguyên cả ở thôn bản và cấp vùng - mường ở vùng người Thái và tập quán sở hữu cộng đồng 
của M’Nông ở Đắk Nông. Ở Đắk Nông, tư nhân hoá đất đai và quá trình loại trừ do giao đất giao rừng được đẩy 
mạnh hơn khi người dân chuyển từ mô hình canh tác nông nghiệp tự túc sang trồng cây công nghiệp lâu năm. 
Hai quá trình này, cùng lúc, đã xoá bỏ một cách triệt để tập quán chia sẻ, tương hỗ của mô hình sở hữu cộng đồng 
về đất đai, góp phần tạo ra hiện trạng mà Tania Murray Li (2014: 4) gọi là “land’s end” hay enclosure” (sự đóng]. 
Trong bối cảnh của sự phát triển quan hệ xã hội mới trong sản xuất này, trong khi nhiều người có cơ hội giàu lên 
thì sinh kế của nhiều gia đình rơi vào cảnh bấp bênh, không lối thoát.

 Ngoài phần mở đầu, kết luận và các khuyến nghị, báo cáo sẽ giới thiệu về địa bàn và phương pháp nghiên 
cứu. Phần tiếp theo của báo cáo tóm tắt nội dung với khái niệm lý thuyết loại trừ, được nhóm nghiên cứu sử dụng 
để làm khung phân tích. Phần III của báo cáo tập trung trình bày và phân tích quan hệ xã hội trong sở hữu và sử 
dụng tài nguyên trong xã hội cổ truyền của người M’Nông và người Thái. Phần IV phân tích chính sách và việc 
thực hiện giao đất giao rừng ở Sơn La và Đắk Nông và phần V thảo luận các hệ quả không mong đợi do chính sách 
giao đất giao rừng tạo ra trong sử dụng và tiếp cận tài nguyên ở Sơn La và Đắk Nông hiện nay.

4



2PHƯƠNG 
PHÁP &
NGUỒN 

TÀI LIỆU

5



Địa bàn 
nghiên cứu

Địa bàn 
nghiên cứu

 Nghiên cứu được thực hiện tại hai địa bàn là huyện Đắk Glong, tỉnh Đắk Nông 
(thuộc khu vực Tây Nguyên, miền Nam Việt Nam) và huyện Yên Châu, tỉnh Sơn La (thuộc 
khu vực Trung du và miền núi phía Bắc, miền Bắc Việt Nam). Hai địa bàn được lựa chọn 
bởi vị trí đại diện cho các vùng lãnh thổ quốc gia, sự khác biệt về điều kiện tự nhiên, đặc 
điểm tộc người, lịch sử quản lý, sử dụng đất đai và đặc điểm kinh tế chủ đạo, điều cho phép 
cái nhìn đa dạng hơn về quan hệ giữa luật tục với Luật Đất đai ở Việt Nam. Tại mỗi địa bàn, 
nhóm nghiên cứu chọn một tộc người để khảo sát: người M’Nông ở Đắk’Glong và người 
Thái ở Yên Châu. Khảo sát chỉ giới hạn ở một số thôn/bản/bon thuộc hai xã ở mỗi địa bàn. 
Những xã này được lựa chọn vì chúng cơ bản có cùng điều kiện địa lý, kinh tế và đặc điểm 
tộc người.

 Đắk’Glong nằm trên một cao nguyên lớn có độ cao trung bình khoảng 600 - 700m 
cách mặt nước biển, thuộc thượng nguồn lưu vực sông Đồng Nai - địa điểm có ý nghĩa đặc 
biệt tới nền nông nghiệp vùng đồng bằng Nam Bộ. Đây là một trong những vùng nghèo và 
thưa dân nhất của tỉnh Đắk Nông nói chung và khu vực Tây Nguyên nói chung. Các khó 
khăn kinh tế chính bao gồm địa hình chia cắt mạnh, nguồn nước ngầm hạn chế và giao 
thông kém phát triển. Quỹ đất bazan rộng lớn khiến Đắk’Glong được Nhà nước Việt Nam 
phân loại là vùng có tiềm năng phát triển cây công nghiệp lâu năm, lâm nghiệp và chăn 
nuôi đại gia súc trong các quy hoạch kinh tế vùng.

 Quảng Hòa và Quảng Sơn là hai xã lớn nằm ở phía bắc huyện Đắk’Glong, chiếm 
gần một nửa tổng diện tích tự nhiên của huyện. Từ trung tâm huyện lỵ Đắk’Glong, mất 
khoảng 40km đường ô tô để đến trung tâm xã Quảng Sơn và thêm 10km nữa để đến trung 
tâm xã Quảng Hòa. Xã Quảng Sơn có diện tích khoảng 450km2, trong đó, gần một nửa nằm 
trong phạm vi Khu bảo tồn thiên nhiên Nâm Nung, một quần thể rừng nguyên sinh rộng 
lớn bao gồm cả những di tích danh lam thắng cảnh nổi tiếng của tỉnh Đắk Nông. Xã Quảng 
Hòa được tách ra từ xã Quảng Sơn vào năm 2007, có diện tích khoảng 86km2, nằm sát bờ 
sông Krông Nô đoạn chảy từ hồ thủy điện Buôn Tua Srah (nằm giữa hai tỉnh Đắk Nông và 
Đắk Lắk) đến vùng Đam Rông (tỉnh Lâm Đồng). So với Quảng Hòa thì Quảng Sơn có điều 
kiện giao lưu tốt hơn vì nằm ở vị trí ngã ba nối thị xã Gia Nghĩa (tỉnh lỵ Đắk Nông) với các 
huyện Đắk Song và Krông Nô.

 Quảng Hòa và Quảng Sơn ngày nay là nơi cư trú của 10 thành phần tộc người có 
xuất xứ khác nhau, trong đó, người M’Nông là những cư dân có lịch sử cư trú lâu đời nhất. 
Người M’Nông ở đây gồm hai nhóm địa phương là M’Nông Preh và M’Nông Prâng, có quan 
hệ thân tộc và ngôn ngữ rất gần gũi với các nhóm M’Nông khác trong khu vực. Từ trước 
năm 
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1945, họ đã lập nên các bon (làng) tại địa bàn Quảng Sơn. Mỗi bon có vài chục nóc nhà, lấy  
canh tác nương rẫy làm sinh kế chính. Khoảng những năm 1960 trở đi, các khu định cư 
của họ bị xáo trộn mạnh bởi xung đột quân sự, sự thành lập của các lâm trường và sự xuất 
hiện của các tộc người khác tại địa phương. Ở phạm vi cấp xã, từ chỗ là nhóm cư dân chủ 
đạo và duy nhất, họ trở thành nhóm cư dân thiểu số so với các tộc người mới di cư đến, 
bao gồm người Kinh và các tộc người đến từ khu vực miền núi phía Bắc như H’Mông, Tày, 
Nùng, Dao, Mường... Trong khi nhiều người M’Nông ở Quảng Sơn vẫn cư trú trong 7 bon 
mà họ chiếm số đông, thì ở Quảng Hòa, chỉ còn vài chục hộ người M’Nông sống trong 2 
thôn hỗn hợp về thành phần tộc người. Các bon/thôn mà họ cư trú hiện nay đều được xếp 
vào diện “đặc biệt khó khăn” theo tiêu chuẩn phân loại của Chính phủ.

 Yên Châu là một huyện miền núi cách không xa biên giới Việt - Lào, nằm trên 
tuyến Quốc lộ 6 nối khu vực Đồng bằng sông Hồng với các tỉnh thuộc cực tây bắc Việt 
Nam. Sông Đà nằm ở phía đông bắc của huyện là tuyến giao thông đường thủy lớn trong 
khu vực, và Yên Châu cũng là một trong số những đoạn thượng nguồn của sông Đà. Với độ 
cao thay đổi từ 200-1.400m cách mực nước biển, Yên Châu có nền địa hình và khí hậu đa 
dạng, phù hợp với nhiều loại cây trồng, vật nuôi khác nhau. Nền kinh tế của huyện chủ yếu 
dựa trên sản xuất lúa, ngô để tự cung tự cấp kết hợp với trồng cây công nghiệp, cây ăn quả 
nhiệt đới và chăn nuôi để tạo thu nhập tiền mặt. Khả năng giao thương thuận lợi cộng với 
vị trí đệm giữa hai vùng công nghiệp trọng điểm của tỉnh Sơn La là huyện Mai Sơn, Mộc 
Châu đã và đang giúp huyện Yên Châu thúc đẩy sản xuất một số mặt hàng nông sản phục 
vụ công nghiệp chế biến.

 Hai xã Chiềng Pằn và Chiềng Đông nằm ở phía bắc huyện Yên Châu, trên một vùng 
lòng chảo thấp rộng khoảng 50km2 trên tổng diện tích tự nhiên là 112km2, dọc theo Quốc 
lộ 6, thuộc khu vực nối tiếp giữa cao nguyên Mộc Châu và cao nguyên Nà Sản. Từ trung 
tâm huyện lỵ, mất 4km đường ô tô để tới Chiềng Pằn và 12km để tới Chiềng Đông. Các khu 
định cư có vị trí tương đối ổn định trong một thế kỷ, mặc dù số lượng và phạm vi của 
chúng đã thay đổi đáng kể trong quá trình hình thành và giải thể các hợp tác xã nông 
nghiệp những năm 1960-1990. Dân cư ngày nay phân bố tập trung ở các địa điểm gần 
đường Quốc lộ, gần sông suối, ao hồ, xung quanh là các dãy núi cao, thuận lợi cho hoạt 
động tưới tiêu và cũng là nơi điển hình của nghề trồng lúa nước trong nhiều thế kỷ. 

 Người Thái Đen (Tày Đăm) là khối cư dân lâu đời và chủ đạo ở cả Chiềng Pằn và 
Chiềng Đông. Họ tự gọi mình là Thay Vạt, nghĩa là người Thái ở Mường Vạt - tên gọi cổ của 
Yên Châu vào thế kỷ XIII, tương đương với thời kỳ người Thái di cư từ Lào sang địa bàn 
Mường Sang thuộc huyện Mộc Châu. Họ cư trú trong 17 bản (làng) có quy mô trung bình 
từ 80 đến 300 hộ gia đình, nơi mà các thành phần tộc người khác chiếm số lượng rất nhỏ 
hoặc hoàn toàn không có. Tuy cũng được phân loại là những bản “đặc biệt khó khăn”, đời 
sống người Thái ở đây nói chung có tốt hơn so với những bon người M’Nông ở địa bàn 
Đắk’Glong. Các bản người Khơ Mú, H’Mông, Kinh chiếm số lượng ít trong số các khu định 
cư, đôi khi nằm xen giữa, đôi khi nằm cách xa các bản người Thái. Người Khơ Mú, H’Mông 
sinh sống ở địa phương chủ yếu theo chương trình định canh, định cư của Nhà nước để 
bảo vệ các khu rừng đầu nguồn, rừng đặc dụng; còn người Kinh có nguồn gốc từ những 
nhóm miền xuôi ở lại định cư sau quá trình khai hoang, mở đường, thi công các công trình 
công cộng trong khoảng nửa sau thế kỷ XX.
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Phương pháp 
nghiên cứu

Phương pháp 
nghiên cứu

 Nghiên cứu này sử dụng phương pháp nghiên cứu là điền dã của ngành dân tộc 
học, nhân học để thu thập tư liệu cho việc trình bày và phân tích2. Hoạt động thu thập tư 
liệu thực địa cho báo cáo được diễn ra trong 2 đợt: đợt thứ nhất tại huyện Đắk’Glong - 
tỉnh Đắk Nông (2/2020) đợt thứ hai tại huyện Yên Châu - tỉnh Sơn La (6/2020). Trong hai 
đợt thực địa, nhóm nghiên cứu đã làm việc với 28 người cung cấp thông tin sâu: 14 người 
ở Đắk’Glong và 14 người ở Yên Châu, thành phần từ cán bộ địa phương, trưởng 
thôn/bản/bon, những người có uy tín khác trong cộng đồng cho đến đại diện các nông hộ.

 Tài liệu thứ cấp được thu thập tại địa bàn khảo sát chủ yếu là các báo cáo về tình 
hình dân cư, tình hình kinh tế-xã hội, tình hình giao đất, giao rừng, chi trả dịch vụ môi 
trường rừng các năm gần đây, do cán bộ địa phương cung cấp trong quá trình nhóm 
nghiên cứu bắt đầu làm quen với địa bàn. Tài liệu có đóng dấu được lưu trữ tại Ủy ban 
nhân dân xã cung cấp cái nhìn tổng thể về hiện trạng của địa phương, song mới chỉ được 
khai thác ở dạng thông tin chính thống đã qua kiểm duyệt. Một số bản hương ước, quy 
ước về quy tắc xử sự trong cộng đồng, các ghi chép về tình hình nhân khẩu, sở hữu đất đai 
của từng hộ cũng được thu thập từ các cuốn sổ theo dõi của trưởng thôn/bản/bon khi 
nhóm nghiên cứu làm việc với họ. So với các báo cáo của xã thì dữ liệu từ các ghi chép này 
có phần chi tiết hơn, giúp hình dung được các thông số của từng thôn/bản/bon và từng 
hộ cụ thể, song cũng được cân nhắc sử dụng bởi tính hạn chế trong công tác chỉnh lý. Việc 
khai thác số liệu trực tiếp từ trí nhớ của họ là một cách hiệu quả để đối chiếu, bổ sung cho 
các thông tin thành văn.

 Ở địa bàn Yên Châu, nhóm nghiên cứu làm việc với các trưởng thôn/bản chỉ sau 
khi có sự cho phép của chính quyền địa phương. Những người này lại tiếp tục giới thiệu 
một số người có uy tín khác trong cộng đồng như già làng, thầy mo, thầy cúng - những 
người có hiểu biết sâu rộng về luật tục địa phương. Họ cũng giúp đỡ việc tiếp cận đại diện 
các nông hộ trong phạm vi theo dõi của họ - những người gặp vấn đề về sở hữu, sử dụng 
đất đai trong quá trình thay đổi của luật và chính sách. Nhóm nghiên cứu gợi ý việc ưu 
tiên tìm kiếm các trường hợp điển hình về hộ thiếu hoặc mất đất sản xuất, hoặc là các tình 
trạng khó khăn trong canh tác liên quan đến vị trí, chất lượng đất đai. Trưởng thôn/bản/-
bon và những người có uy tín khác trong cộng đồng còn là người cung cấp thông tin với 
tư cách đại diện cho hộ gia đình của chính họ. Trong trường hợp này, họ thường đại diện 
cho trường hợp các hộ có khả năng tiếp cận thông tin và thích ứng với sự thay đổi của 
luật, chính sách tốt hơn các hộ còn lại.

 2 So với các phương pháp nghiên cứu và cách tiếp cận khác, điền dã dân tộc học, kết hợp giữa phỏng vấn sâu 
và quan sát tham gia, cho phép nhóm nghiên cứu tiếp cận được gần hơn với thực tế cuộc sống và quan điểm người 
trong cuộc. Việc thâm nhập vào thực tế cuộc sống của người dân, thông qua thăm viếng và hỏi chuyện, giúp chúng tôi 
thu hẹp tối đa được khoảng cách giữa “‘sự thông thường’ mang tính hỗn độn của thực tế cuộc sống” (Li 2014: 5) với các 
phạm trù, định đề mang tính lý thuyết mà chúng tôi thâu nhận được qua sách vở để làm cho những thực tế sống động 
những ‘hỗn độn’ này có nghĩa. Sự thu hẹp này, chúng tôi hy vọng, sẽ giúp chúng tôi “phá vỡ các giả định và phạm trù 
trước đó của các nhà dân tộc học, làm lộ những lãnh địa chưa được khám phá nơi các phạm trù quen thuộc không hàm 
chứa”, từ đó mở ra khả năng cho việc tìm ra các tri thức mới.
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 Ở địa bàn Đắk’Glong, quá trình tìm kiếm người cung cấp thông tin trở nên đơn giản 
hơn với sự giúp đỡ của các thành viên thuộc nhóm Tiên Phong: một ở xã Quảng Hòa và một 
ở xã Quảng Sơn, cả hai đều là người M’Nông sống ở địa phương. Thành viên nhóm Tiên 
Phong dẫn nhóm nghiên cứu gặp gỡ những người có uy tín trong cộng đồng và những hộ 
dân đang gặp khó khăn, vướng mắc về đất đai ngay trong thôn/bon của họ. Họ cũng là một 
trong những người cung cấp thông tin quan trọng đã nhiệt tình kể về tình hình sở hữu, sử 
dụng đất đai của chính hộ gia đình mình.

 Phỏng vấn bán cấu trúc tại thôn/bản/bon được thực hiện tại các nhà văn hóa và 
nhà ở của các hộ gia đình. Mỗi cuộc phỏng vấn kéo dài từ 1 đến 3 tiếng tùy theo các vấn đề 
thực tiễn đang tồn tại đối với địa phương và hộ gia đình. Vấn đề chung trải dài từ tập quán, 
luật tục về đất đai nói riêng và quản lý, sử dụng tài nguyên thiên nhiên nói chung; sự thay 
đổi trong tình hình sở hữu, sử dụng đất đai qua các thời kỳ dưới tác động của luật và chính 
sách; tình hình sản xuất nông nghiệp, các dự án phát triển nông nghiệp, cơ sở hạ tầng tại địa 
phương; tình hình tiếp cận sở hữu, sử dụng đất đai ở cấp độ cộng đồng và cấp độ gia đình... 
Vấn đề riêng của nông hộ bao gồm nguồn gốc và sự thay đổi sở hữu đất đai của hộ; tình hình 
thực hiện các quyền pháp lý và tập quán của họ đối với đất; vai trò với sinh kế và khả năng 
sinh lợi từ đất hiện tại; các mâu thuẫn, xung đột [nếu có] của hộ với các chủ thể quản lý, sử 
dụng đất đai khác...

 Chủ đề được nhấn mạnh có sự phân hóa theo địa bàn từ gợi ý của các tài liệu 
nghiên cứu đã có: Ở Đắk’Glong, nhóm nghiên cứu đặt nhiều sự chú ý đến hình thức quản lý 
cộng đồng về nương rẫy của người M’Nông, tác động của di cư tự do, cư trú đan xen về 
thành phần tộc người và sự hình thành các nông-lâm trường quốc doanh đối với việc tiếp 
cận đất đai của người M’Nông. Ở Yên Châu, nhóm nghiên cứu chú ý đến hình thức quản lý 
ruộng đất đặc trưng của xã hội bản-mường Thái trước đây; tác động của quá trình hình 
thành và tan rã của các hợp tác xã nông nghiệp kiểu cũ đối với lịch sử sử dụng đất đai; hệ 
quả của chính sách chia ruộng đất đến từng hộ; vấn đề trong quan hệ giữa các bản người 
Thái liên quan đến quản lý và sử dụng đất, rừng. Tư liệu được thu thập không đại diện cho 
quan hệ giữa luật tục với luật pháp, chính sách nhà nước về đất đai áp dụng cho tất cả các 
tộc người ở Đắk’Glong hoặc Yên Châu, mà chỉ đại diện cho hai tộc người được đề cập trong 
báo cáo.
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3
 Nghiên cứu này sử dụng khung tiếp cận “quyền 
năng loại trừ” [power of exclusion] của của Hall và các 
cộng sự (2011) để tìm hiểu về các tác động của chính 
sách giao đất, giao rừng đối với vấn đề hưởng dụng đất 
đai ở hai cộng đồng người M’Nông và Thái. Trong công 
trình Powers of exclusion: Land dilemmas in Southeast 
Asia3, Hall và các cộng sự chỉ ra rằng từ những năm 1990 
trở lại đây, quan hệ xã hội về đất đai ở các nước Đông 
Nam Á được chuyển sang một hiện trạng mới, với những 
sự loại trừ mới, làm cho vấn đề tiếp cận đất đai ở khu 
vực này rơi vào tình trạng tiến thoái lưỡng nan. Các tác 
giả chỉ ra rằng có bốn quyền năng loại trừ cùng kết hợp 
với nhau tạo ra hiện trạng hưởng dụng đất đai mới này, 
bao gồm luật lệ [regulation], áp lực [force], thị trường 
[market] và sự hợp thức hóa [legitimation]. Luật lệ, 
cho dù là chính thống (luật của nhà nước) hay phi chính 
thống (khuôn mẫu đạo lý, luật tục, hương ước, vv...) đặt 
ra các quy định trong việc tiếp cận và điều kiện khả thể 
để sử dụng tài nguyên. Áp lực vận hành sự loại trừ thông 
qua bạo lực hay phi bạo lực và được tiến hành bởi nhà 
nước hay các chủ thể phi nhà nước. Thị trường đóng 
vai trò như một quyền năng trong việc loại trừ bởi nó 
hạn chế sự tiếp cận thông qua giá cả và thông qua việc 
tạo ra chất xúc tác để đẩy mạnh việc tư nhân hóa đất đai. 
Sự hợp thức hóa đóng vai trò tạo ra các nền tảng mang 
tính đạo lý cho sự loại trừ, cho dù đó là sự loại trừ do thị 
trường, áp lực hay luật lệ tạo ra.

 Các tác giả chỉ ra rằng, chính sách giao đất giao 
rừng, thuộc phạm trù quyền năng luật lệ vận hành như 
một loại quyền năng loại trừ hoàn hảo và triệt để nhất. 
Tuy ghi nhận rằng loại trừ không phải là vấn đề mới mà 
luôn tồn tại ở cả trong các dạng thức quản lý, kể cả các 
mang mô hình quản lý mang tính luật tục, song so với 
các loại hình quản lý truyền thống, giao đất giao rừng, 
một mô hình quản lý theo hướng tân tự do, có sức loại 
trừ lớn hơn và để lại hệ quả xã hội nhiều hơn bởi mô 
hình quản lý mới này chuyển đổi việc tiếp cận đất đai 
mang tính linh hoạt và chồng chéo sang một dạng thức 
cứng nhắc và có những giới hạn rõ ràng hơn. Thêm vào 
đó, giao đất
giao rừng cũng chuyển đổi hoàn toàn các quy định và 
chuẩn mực của sự tiếp cận dựa chủ yếu vào quan hệ 
thân tộc và các mối quan hệ mang tính cộng đồng sang
dạng thức “dựa vào các phương tiện mang tính chính 
thống và lấy nhà nước làm trung tâm để thiết lập các  
“quyền loại trừ”. Với chính sách giao đất giao rừng, nhà 
nước đóng vai vai  trò chủ đạo và quyết định trong việc 
đo đạc và phân bổ từng thửa đất, mảnh rừng, chỉ định 
đâu là đất nông nghiệp, đâu là đất rừng, đâu là khu để 
bảo vệ, bảo tồn, vv... Nhà nước, thêm vào đó, không chỉ 
tìm cách điều chỉnh và chỉ định “ai là người có thể tiếp 
cận đất đai, cho mục đích gì và dưới điều kiện nào” mà 
còn “can thiệp để chuyển đổi nền tảng của việc tiếp cận 
đất đai từ bản sắc xã hội sang quyền năng thị trường” (tr. 
193). 

QUYỀN NĂNG 
LOẠI TRỪ
[POWER OF EXCLUSION ]

 3 Xin xem thêm “các sức mạnh loại” trừ đối với phụ nữ trong 
tiếp cận đất đai ở xã hội Việt Nam đương đại trong Hoàng Cầm và các 
cộng sự (2013), The Women's Access to Land in Contemporary Vietnam, 
Hanoi: United Nations Development Programme.
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 Giao đất giao rừng, với giấy chứng nhận sử 
dụng đất có thời hạn và các quyền đi kèm, vì vậy, vận 
hành như một quyền năng loại trừ được cấp phép 
[licenced exclusions] những người khác ra khỏi phần tài 
nguyên đã có chủ một cách tuyệt đối, bao gồm cả việc 
“sử dụng theo mùa vụ, tiếp cận mang tính vật lý và các 
hình thức tiếp cận khác với khu đất được gia” (tr. 36). 
Sự loại trừ hoàn hảo này, nói cách khác, không chỉ thể 
hiện trên giấy tờ, nội hàm khái niệm mà nó còn là mục 
đích mà giao đất giao rừng hướng tới “thông qua việc 
loại bỏ cái mà chúng ta thường cho là không an toàn và 
mơ hồ của hệ thống quản lý và sử dụng đất đai mang 
tính luật tục” (tr. 36). Loại trừ thông qua giao đất giao 
rừng hay “loại trừ được cấp phép”, cộng hưởng bởi các 
quyền năng loại trừ khác, đặc biệt là quyền năng thị 
trường, đã tạo ra hiện trạng tiến thoái lưỡng nan 
[dilemmas] trong tiếp cận và sử dụng đất đai ở các cộng 
đồng thuộc các quốc gia triển khai mạnh chương trình 
này.

 Hướng tiếp cận được Hall và các cộng sự xây 
dựng, theo chúng tôi, không chỉ cung cấp một khung 
phân tích cho việc tìm hiểu về tác động của chính sách 
giao đất giao rừng đối với quan hệ xã hội về đất đai ở 
vùng các tộc người thiểu số hiện nay, mà còn là lăng 
kính phân tích mối tác động qua lại giữa chính sách 
giao đất giao rừng với các quyền năng loại trừ khác, đặc 
biệt là quyền năng thị trường, ở vùng các tộc người 
thiểu số trong việc ngoài lề hoá các nhóm xã hội khác 
nhau ra khỏi việc tiếp cận và sử dụng tài nguyên.

 Trước khi đi sâu phân tích quá trình giao đất 
giao rừng và sự vận hành của chính sách này như một 
sức mạnh loại trừ xã hội trong tiếp cận đất đai ở cộng 
đồng người Thái, Yên Châu và người M’Nông ở Đắk 
Nông, phần tiếp theo của báo cáo trình bày và phân tích 
các quan hệ xã hội mang tính luật tục ở hai cộng đồng 
này.
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 Trong công trình có ảnh hưởng lớn về mặt lý thuyết trong nghiên cứu về hưởng 
dụng đất đai ở các xã hội cổ truyền ngoài châu Âu The Ideas in Barotse Jurisprudence, nhà 
nhân học Max Gluckman xây dựng hai khái niệm “estate of production” [tạm dịch là địa hạt 
canh tác] và “estate of administration” [địa hạt quản lý] để phân tích và lý giải quan hệ xã 
hội trong quản lý và sử dụng đất đai ở các xã hội ‘bộ lạc” [tribal societies]4. Đi sâu phân tích 
sự phức tạp của khái niệm “sở hữu” [bung’a trong tiếng Barotse] - khái niệm công cụ để 
nhận diện một hệ các quyền gắn với một vật- Glukman cho thấy, quan hệ về đất đai ở các xã 
hội bộ lạc, chẳng hạn như ở vùng Barotse, thực chất, là một hệ thống các quyền chồng chéo 
gắn với thứ bậc xã hội. Địa hạt canh tác và địa hạt quản lý, nói cách khác, gắn liền tức chức 
năng và địa vị xã hội của cá nhân và nhóm xã hội cụ thể và các quyền này được phân bổ từ 
cao xuống thấp theo thứ bậc xã hội. Ở các xã hội vương quyền, sự phân bổ được xếp thứ tự 
lần lượt từ vua đến trưởng buôn/làng, từ trưởng buôn/làng đến chủ dòng họ và từ chủ 
dòng họ đến chủ gia đình và các cá nhân. Địa hạt canh tác hay địa hạt quản lý của các cá nhân 
và nhóm gắn liền với bổn phận và trách nhiệm. Người dân được quyền canh tác khi họ hoàn 
thành bổn phận và trách nhiệm gắn với vị thế xã hội của mình, chẳng hạn những người lãnh 
tô phải nộp một phần sản phẩm trên đất cho những người có vị thế xã hội cao hơn, làm công 
cho họ hay hoàn thành các công việc công ích cho cộng đồng. Quyền canh tác và quyền quản 
lý, nói cách khác, phụ thuộc vào và gắn liền với việc hoàn thành bổn phận và trách nhiệm 
gắn với vị thế xã hội của người đó.

 Địa hạt canh tác và địa hạt quản lý, theo Gluckman, không mang tính chung chung 
mà gắn với các tài loại tài nguyên cụ thể, chẳng hạn như đất canh tác, rừng, lâm sản hay cây 
cối. Chính vì vậy, quyền sử dụng và tiếp cận tài nguyên, ở nhiều trường hợp mang tính 
chồng chéo ở khía cạnh địa lý. Chẳng hạn, cùng trên một mảnh đất, một số người sẽ có 
quyền đối với một sản phẩm nào đó trong khi những người khác có quyền tiếp cận và khai 
thác một hay nhiều loại sản phẩm khác. Do quyền gắn với bổn phận và trách nhiệm nên các 
quyền cũng có sự thay đổi liên tục. Nếu một cá nhân từ bỏ hay không hoàn thành bổn phận 
và trách nhiệm của mình thì quyền đối với đất đai của anh ta sẽ được trao cho người khác. 
Các quyền, ở cả khía cạnh canh tác và quản lý, có thể thay đổi và khác nhau tuỳ thuộc vào bối 
cảnh để đảm bảo rằng tất cả mọi người đều có thể có cơ hội đảm bảo tối thiểu nguồn sinh 
kế tự cấp tự túc của mình. Ở những nơi hoặc trong bối cảnh có nguồn tài nguyên hạn chế, 
trưởng làng sẽ phải điều chỉnh việc phân chia lại ruộng hoặc các loại đất đai khác để đáp 
ứng mục tiêu này. Người dân có thể khai phá những mảnh đất mới để canh tác ở những nơi 
có nguồn tài nguyên cho phép (xem thêm thảo luận này trong Sikor, 2004).

 4 Xem thêm thảo luận về hai khái niệm lý thuyết này và tính ứng dụng của chúng trong nghiên cứu về quan 
hệ xã hội về đất đai ở người Thái nói riêng và Việt Nam nói chung trong Sikor, T. (2004), “Conflicting Concepts: Contested 
Land Relations in North-western Vietnam”, Conservation & Society, Vol. 2 (1). Trong công trình the Land Control and 
Social Structure in Indian History (1969), Robert Frykenberg đã phát triển hai khái niệm lý thuyết là “land to rule” [đất 
để quản lý] và “land to own” [đất để sở hữu] để so sánh sự giống và khác nhau trong quan hệ xã hội về tài sản ở các 
nước châu Âu và các truyền thống ngoài châu Âu. Mặc dù sử dụng hai khái niệm khác, song, giống như Max Gluckman, 
Frykenberg cho rằng, khác với mô hình ở châu Âu, quan hệ xã hội về tài sản ở các các truyền thống khác gắn liền với địa 
vị chính trị- xã hội. Trong mô hình “đất để quản lý” này, không có quyền tuyệt đối trong sở hữu đối với đất đai, mặc dù 
các nhóm xã hội có địa vị cao hơn có thể được hưởng các quyền lợi nhiều hơn các nhóm xã hội thấp hơn.
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 Nghiên cứu này sử dụng phương pháp nghiên cứu là điền dã của ngành dân tộc 
học, nhân học để thu thập tư liệu cho việc trình bày và phân tích2. Hoạt động thu thập tư 
liệu thực địa cho báo cáo được diễn ra trong 2 đợt: đợt thứ nhất tại huyện Đắk’Glong - 
tỉnh Đắk Nông (2/2020) đợt thứ hai tại huyện Yên Châu - tỉnh Sơn La (6/2020). Trong hai 
đợt thực địa, nhóm nghiên cứu đã làm việc với 28 người cung cấp thông tin sâu: 14 người 
ở Đắk’Glong và 14 người ở Yên Châu, thành phần từ cán bộ địa phương, trưởng 
thôn/bản/bon, những người có uy tín khác trong cộng đồng cho đến đại diện các nông hộ.

 Tài liệu thứ cấp được thu thập tại địa bàn khảo sát chủ yếu là các báo cáo về tình 
hình dân cư, tình hình kinh tế-xã hội, tình hình giao đất, giao rừng, chi trả dịch vụ môi 
trường rừng các năm gần đây, do cán bộ địa phương cung cấp trong quá trình nhóm 
nghiên cứu bắt đầu làm quen với địa bàn. Tài liệu có đóng dấu được lưu trữ tại Ủy ban 
nhân dân xã cung cấp cái nhìn tổng thể về hiện trạng của địa phương, song mới chỉ được 
khai thác ở dạng thông tin chính thống đã qua kiểm duyệt. Một số bản hương ước, quy 
ước về quy tắc xử sự trong cộng đồng, các ghi chép về tình hình nhân khẩu, sở hữu đất đai 
của từng hộ cũng được thu thập từ các cuốn sổ theo dõi của trưởng thôn/bản/bon khi 
nhóm nghiên cứu làm việc với họ. So với các báo cáo của xã thì dữ liệu từ các ghi chép này 
có phần chi tiết hơn, giúp hình dung được các thông số của từng thôn/bản/bon và từng 
hộ cụ thể, song cũng được cân nhắc sử dụng bởi tính hạn chế trong công tác chỉnh lý. Việc 
khai thác số liệu trực tiếp từ trí nhớ của họ là một cách hiệu quả để đối chiếu, bổ sung cho 
các thông tin thành văn.

 Ở địa bàn Yên Châu, nhóm nghiên cứu làm việc với các trưởng thôn/bản chỉ sau 
khi có sự cho phép của chính quyền địa phương. Những người này lại tiếp tục giới thiệu 
một số người có uy tín khác trong cộng đồng như già làng, thầy mo, thầy cúng - những 
người có hiểu biết sâu rộng về luật tục địa phương. Họ cũng giúp đỡ việc tiếp cận đại diện 
các nông hộ trong phạm vi theo dõi của họ - những người gặp vấn đề về sở hữu, sử dụng 
đất đai trong quá trình thay đổi của luật và chính sách. Nhóm nghiên cứu gợi ý việc ưu 
tiên tìm kiếm các trường hợp điển hình về hộ thiếu hoặc mất đất sản xuất, hoặc là các tình 
trạng khó khăn trong canh tác liên quan đến vị trí, chất lượng đất đai. Trưởng thôn/bản/-
bon và những người có uy tín khác trong cộng đồng còn là người cung cấp thông tin với 
tư cách đại diện cho hộ gia đình của chính họ. Trong trường hợp này, họ thường đại diện 
cho trường hợp các hộ có khả năng tiếp cận thông tin và thích ứng với sự thay đổi của 
luật, chính sách tốt hơn các hộ còn lại.

 Một điểm quan trọng trong quan hệ sở hữu tài sản theo mô hình mà Gluckman 
tổng kết, đó là không có sự tồn tại quyền sở hữu tuyệt đối và bất di bất dịch về đất đai và tài 
nguyên, mặc dù cá nhân hay nhóm có vị thế chính trị-xã hội cao nhất có thể hưởng dụng 
nhiều hơn. Cho dù có cấu trúc chính trị-xã hội khác nhau, quan hệ xã hội về đất đai truyền 
thống ở người Thái Yên Châu và người M’Nông ở Đắk Nông, như trình bày chi tiết ở phần 
tiếp theo đây, đều chia sẻ những nguyên tắc căn bản nhất theo mô hình mà Gluckman đã chỉ 
ra.

 Những đặc điểm mà Gluckman đề cập cũng cơ bản phù hợp và bổ sung cho tiếp cận 
quyền năng loại trừ của Hall và các cộng sự. Sự thỏa ước giữa bổn phận, trách nhiệm với 
quyền lợi về đất đai thoạt nhìn như tính công bằng của hệ thống hưởng dụng đất đai ở các 
xã hội cổ truyền. Tuy nhiên, các luật lệ có liên quan đảm bảo rằng chừng nào bổn phận và 
trách nhiệm chưa được thực thi, quyền lợi của cá nhân về đất đai sẽ bị tước bỏ hoặc cắt 
giảm, tức là họ đã bị loại trừ. Bên cạnh đó, ở các xã hội vương quyền hoặc có sự phân chia 
giai tầng khắt khe, chênh lệch về thứ bậc xã hội đôi khi cung cấp một số quyền khó bị tước 
bỏ cho một số người này, đồng thời mặc nhiên quy định một số quyền mà một số người khác 
không dễ đạt được. Cơ chế này góp phần tạo nên cấu trúc hưởng dụng đất đai nói riêng và 
cấu trúc xã hội nói chung. Tuy nhiên, không nên coi sự loại trừ trong xã hội cổ truyền đơn 
thuần là một điều kiện do lực lượng xã hội thống trị áp đặt lên các lực lượng xã hội bị trị. 
Nói đúng hơn, nó là một hoạt động theo ba chiều, trong đó: những người sử dụng đất tiềm 
năng bị loại trừ bởi những người đã có quyền sử dụng đất đó; những người có quyền tiếp 
cận đất đai bị mất quyền tiếp cận; và những người không có quyền tiếp cận đất đai không 
được phép tiếp cận.

HƯỞNG DỤNG ĐẤT ĐAI 
Ở NGƯỜI THÁI

 Đối với người Thái Yên Châu nói riêng và các nhóm Thái khác ở vùng 
Tây Bắc nóichung, loại hình sở hữu tà  sản này được đúc kết trong câu tục ngữ 
Thái “đin án nha, na háng mương” [đất đai thuộc sở hữu của án nha, ruộng nước 
thuộc sở hữu toàn mường]. Nói cách khác, quan hệ về sở hữu tài nguyên trong 
hệ thống mường, như Thomas Sikor (2004: 80) nhận xét “thể hiện trật tự cao 
thấp về quyền lực có tính chồng chéo” trong đó án nha, người có vị thế cao nhất 
trong hệ thống chính trị- xã hội mường truyền thống được công nhận là chủ đất 
(chảu đin) và là người có quyền cao nhất đối với đất đai và các nguồn tài nguyên 
thiên nhiên khác trong ranh giới mường. Ở Chiềng Đông, trước giải phóng 1953, 
ruộng và rừng nói chung thuộc quyền sở hữu của các phìa mường Mường Vạt - 
tên địa phương của huyện Yên Châu hiện nay.
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 Nhằm thực thi quyền lực của chảu đin, phìa phân chia lãnh địa của mình 
với lãnh địa của các phìa mường khác. Đường biên giữa các mường được đánh 
dấu bởi các ngọn núi, con suối và chúng được truyền miệng từ thế hệ này sang 
thế hệ khác. Để khẳng định quyền sở hữu mang tình biểu trưng của mình, phìa 
thường tổ chức một nghi lễ cúng mường [xên mường], yêu cầu mọi thành viên 
của toàn mường tham gia. Địa điểm tổ chức buổi lễ nằm ở xung quanh cột 
mường [lắc mương] thuộc khu đất của bàn thị trấn Yên Châu ngày nay. Vào cuối 
ngày cúng mường, các loạt súng được nổ để bắt đầu những ngày “cấm bản” [kam 
bản] và “cấm mường” [kam mương]. Trong vòng ba ngày, dân bản không được 
phép tiến hành hành các hoạt động kinh tế như vào rừng săn bắn, làm nương, 
hay làm ruộng, đặt bẫy và đánh cá. Cũng trong ba ngày cấm, người ngoài mường 
không được phép vào lãnh thổ của mường.

 Tuy phìa là chủ đất của mường, song quyền này chỉ mang tính biểu 
trưng. Theo đó, nguồn tài nguyên thiên nhiên, đặc biệt là toàn bộ diện tích 
ruộng nằm trong ranh giới mường, được luật tục quy định là tài sản của toàn bộ 
cộng đồng hay thuộc sở hữu công. Ở Mường Vạt, Yên Châu ngày nay, để phục vụ 
mục đích quản lý và sử dụng một cách hiệu quả, nguồn tài nguyên trong ranh 
giới mường được phân bổ xuống các mường nhỏ hơn với người đứng đầu là 
phìa và trong mỗi mường nhỏ hơn lại được phân bổ xuống các bản với người 
đứng đầu là tạo. Chiềng Đông, nay là một xã của Yên Châu, có một phìa, tương 
đương với chức Chủ tịch xã bây giờ, cai quản và dưới quyền có bốn ông chánh 
phìa (phó phìa), mỗi ông trông coi hai bản, và mỗi bản do một tạo bản trực tiếp 
quản lý.

 Đất ruộng, ở khía cạnh quản lý cao nhất, mang tính biểu tượng, nằm 
dưới quyền của án nha. Tuy nhiên, người trực tiếp có quyền quản lý và phân bổ 
đất ruộng trên thực tế lại là tạo bản và mỗi bản có số diện tích ruộng riêng, khu 
biệt với ruộng của bản khác5. Theo nguyên tắc phân cấp, ruộng của mỗi bản lại 
được phân chia thành các loại khác nhau, bao gồm nà chức, na sang, na háng 
mương và na tí và quyền được sử dụng mỗi loại ruộng này phụ thuộc vào vị thế 
xã hội. Nà chức, thường là những thửa ruộng tốt nhất, được phân bổ cho phìa và 
các chánh phìa. Na sang, loại ruộng cũng có chất lượng tốt, dành cho những 
người khéo ăn khéo nói, có uy tín và làm công tác xã hội trong mường. Nà háng 
mương, có chất lượng kém hơn nhưng diện tích lớn hơn, là ruộng chung của tất 
cả mọi thành viên khác trong bản. Nà tí, tức ruộng do các gia đình tự khai hoang 
ở cạnh các kheo suối hay nằm sát các chân núi, không thuộc phạm trù ruộng của 
cộng đồng, thuộc quyền canh tác các gia có công khai phá nó. Ngoài ra, mỗi bản 
lại dành riêng một khu ruộng cho các thầy mo lớn của mường, gọi là na mo.

 Quyền canh tác, cho dù là ở loại ruộng nào, giống như các nguyên tắc 
theo mô hình của Gluckman, gắn liền với việc hoàn thành bổn phận hay trách 
nhiệm của vị thế xã hội mà cá nhân thuộc về. Dân thường, được gọi là páy [nông 
dân tự do] được quyền canh tác đất ruộng của bản khi và chỉ khi họ hoàn 

 5 Theo nguyên tắc thì dân bản nào lĩnh canh đất ruộng ở bản đó. Tuy nhiên, vẫn có trường hợp 
ngoại lệ. Dân bản Nhôm trước đây đi làm công ở bản Chiềng Đông cũ khá đông, có thể nói là họ đi nhiều 
nhất trong các bản tại địa phương. Không phải vì bản Nhôm là bản của cuông, mà là vì ở đó rất ít đất 
ruộng, dân phải sang tận bản Chiềng Đông cũ lĩnh canh. Họ khá chăm chỉ nên làm nhàn bớt việc công ích 
cho dân các bản khác. Sau năm 1954, bản Nhôm mới được chia đất ruộng riêng để canh tác.
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thành các trách nhiệm do mường quy định. Tùy theo diện tích được nhận, họ 
phải đóng góp một số lượng ngày công lao động tương ứng để gánh vác việc 
mường, bao gồm cả những việc trong mường lẫn những việc ở tận châu, huyện 
(gọi là việc công ích cho nhà nước, do các quan đốc thúc quý tộc địa phương lo 
liệu). Gia đình nào nhận nhiều ruộng thì phải góp nhiều ngày công và ngược lại, 
nghĩa là trong một năm, họ phải cân đối giữa nhu cầu và khả năng lao động của 
các thành viên trong nhà để vừa có cái ăn, vừa có nhân lực đi làm ruộng, vừa đi 
gánh vác việc mường. Nguyên tắc phân chia này khá linh động bởi trong trường 
hợp sau một thời gian, gia đình có thêm hoặc bớt đi nhân khẩu/lao động thì họ 
sẽ được phân bổ thêm hay giảm bớt phần diện tích ruộng của gia đình. Với 
nguyên tắc này, ruộng đất không phải được điều chỉnh định kỳ vài năm hay vài 
chục năm một lần, mà là điều chỉnh qua từng năm, giữa những người “thừa” và 
người “thiếu” để đảm bảo tất cả những người có khả năng hoàn thành nghĩa vụ 
của cộng đồng với tư cách páy đều có đủ đất canh tác. Giống như số diện tích 
ruộng chung của mường, nguyên tắc phân bổ lại cũng được áp dụng cho na tí, 
tức là người đầu tiên khai phá ruộng chỉ được quyền dùng nó trong vòng từ 3 
đến 5 năm. Sau thời hạn này, số ruộng phải sung công để phân cho các gia đình 
khác. Nếu gia đình có công khai phá đầu tiên muốn tiếp tục sử dụng loại ruộng 
này, họ phải trả công lao động cho cộng đồng và cho phìa tạo giống như họ phải 
làm khi sử dụng ruộng toàn mường. Đi kèm với các quyền lợi này là các nghĩa vụ 
đóng góp vào các cộng việc của bản và mường, được gọi bằng thuật ngữ “hạp 
bẹch”.

 Tương tự như vậy, giống như tầng lớp páy, khi không còn đảm đương 
các chức vụ của bản-mường, cho dù là phìa, chánh phìa, tạo bản, hay thầy mo, 
những người này sẽ phải trả lại ruộng cho cộng đồng. Ruộng sau đó sẽ được 
phân cho những người thay thế họ đảm đương các chức vụ tương ứng. Các quy 
định luật tục cũng nghiêm cấm các hành vi tư nhân hóa số ruộng mà các chức 
dịch của mường được cấp. Các chức dịch, kể cả phìa, không được bán đất cho 
người khác, đặc biệt là người ngoài mường (Cầm Trọng và Hà Hữu Ưng, 1973: 
51-52; Hoàng Cầm và Thomas Silkor, 2019).

 Tương tự như các phần đất ruộng, tuy các khu vực rừng ở trên núi (đặc 
biệt các khu vực rừng đầu nguồn) và xung quanh thung lũng nằm khá xa với các 
bản người Thái, song các khu vực này cũng là tài sản chung của cộng đồng 
mường, nằm dưới sự cai quản trực tiếp của phìa mường. Các gia đình dù giàu 
hay nghèo, thuộc bất cứ thành phần tộc người và nhóm xã hội nào đều có quyền 
bình đẳng trong việc đi tìm khoảnh đất phù hợp (đất tốt, chưa có gia đình nào 
làm) trong phạm vi của bản, mường để khai phá làm nương theo nhu cầu lương 
thực và khả năng lao động của gia đình. Chỉ có các khu vực rừng đầu nguồn là 
bất cứ ai cũng bị hạn chế khai phá theo quy định của luật tục về bảo vệ tài 
nguyên thiên nhiên. Họ cũng có thể chuyển đến các khu vực rừng trống khác để 
khai phá mảnh nương mới khi các khoảnh nương cũ của gia đình không còn đủ 
màu mỡ để canh tác. Song, luật chung của cộng đồng quy định rằng các khoảnh 
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nương cũ được hưu canh (bỏ hóa) không phải là vô chủ. Mảnh đất trong thời 
gian hưu canh vẫn thuộc quyền canh tác của người khai phá. Số diện tích đất để 
hưu canh là một phần quan trọng trong hệ thống canh tác nông nghiệp của 
người Thái, có tác dụng ngăn sự xói mòn của đất và để rừng tái sinh. Vì vậy, 
trong khi các gia đình có thể luôn canh các khoảnh nương của gia đình trong 
vòng từ 10 đến 20 năm, luật tục nghiêm cấm người ngoài sử dụng mảnh nương 
để hóa của các gia đình.
 
 Các khoảnh nương và hoa lợi chính thu được, theo quy định của luật 
tục, là tài sản thuộc quyền sử dụng của các gia đình chủ nhân, song các khoảnh 
nương này sẽ “tạm” trở thành tài sản chung của cộng đồng sau khi thu hoạch. Cụ 
thể là, khi các vụ ngô, khoai hay sắn đã được thu hoạch, các thành viên khác của  
cộng đồng được tự do vào đó để lấy củi đốt, cây thuốc để chữa bệnh hoặc tận thu 
phần còn sót lại của ngô, sắn, vv... cho gia súc ăn. Ngoài ra, mỗi một bản còn có 
một khu đất công cộng dành cho tất cả mọi người. Trong khu vực đất này, tất cả 
dân bản đều có quyền vào đó để hái lượm lâm thổ sản, củi đốt hoặc săn bắn. Gia 
súc của họ cũng có thể tự do đi vào ăn cỏ.

 Ngoài các khu rừng được sử dụng để canh tác, sản xuất, bản và mường 
còn có các khu rừng cấm, rừng thiêng, nằm dưới sự quản lý trực tiếp của phìa 
mường và các tạo bản. Các khu rừng đó được gọi là đông sựa mương hay đông 
sựa bản (các khu rừng nơi vị thần mường và bản trú ngụ), nằm ở cuối bản, hay 
các khu rừng thiêng nằm ở đầu các con suối. Ngoài ra, phìa mường cũng ban 
hành một số quy định liên quan đến việc khai thác lâm thổ sản, đặc biệt là thú 
rừng trên toàn bộ lãnh địa của mường. Bất kỳ ai, kể cả những người sống ở xa 
trung tâm mường, săn được thú lớn, chẳng hạn như hổ, gấu, hươu, nai hay lợn 
rừng đều phải nộp cho phìa một cái đầu và một đùi sau của con thú.

 Sau 1954, thể chế chính trị xã hội bản mường ở Yên Châu bị xóa bỏ và 
vì vậy, việc quản lý và sử dụng đất ruộng được chuyển sang một mô hình khác 
(BCHĐBYC, 2001). Thực hiện Nghị quyết chỉnh lý ruộng đất của tỉnh Sơn La, từ 
năm 1955 đến năm 1958, toàn bộ diện tích ruộng công [na mương] và ruộng 
chức [na chức] thuộc các gia đình phìa tạo được thu hồi để chia lại cho các nông 
hộ và mô hình sản xuất nông nghiệp được tiến hành theo hình thức ‘tổ đổi công’. 
Từ đầu 1960 đến đầu những năm 1980, đất ruộng được đưa vào hợp tác xã, 
thuộc quyền quản lý của Ban chủ nhiệm. Đất rừng ở Yên Châu được chia thành 
hai loại là rừng sản xuất và rừng phòng hộ. Trong khi rừng sản xuất vẫn thuộc 
quyền canh tác của các hộ gia đình sở hữu trước đó và thuộc sở hữu của toàn 
mường, rừng phòng hộ nằm dưới sự quản lý trực tiếp của Ủy ban nhân dân xã. 
Tuy nhiên, theo người dân ở đây, trong thời kỳ này, việc người dân vào các khu 
rừng thuộc bản khác cũng như xã khác để khai thác gỗ vốn và làm nương tồn tại 
từ trước đó vẫn còn được thực hành khá phổ biến. Các thực hành tiếp cận tài 
nguyên khá bình đẳng được quy định trong luật tục như vừa trình bày chỉ hoàn 
toàn bị xoá bỏ khi nhà nước thực hiện chính sách giao đất giao rừng, như sẽ 
trình bày ở phần 3 của báo cáo.
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HƯỞNG DỤNG ĐẤT ĐAI 
Ở NGƯỜI M’NÔNG

 6 Người M’Nông có nhiều phân nhóm, với sự khác biệt ở một 
đặc trưng văn hoá như Bunong, Preh, Gar, Prâng, Rlăm, vv..., cư trú chủ 
yếu ở hai tỉnh Đắk Lắk và Đắk Nông.

 7 Trong thế giới quan của người M’Nông, mỗi khe suối, mỗi 
quả đồi, mỗi cây cổ thụ, mỗi hòn đá lớn đều có thần và đều có sự tích, 
tên gọi riêng, ví dụ: suối thì có khe Iot, khe R’yol, khe Tek; đồi thì có đồi 
Niep (một), đồi Đip lop (củ mài, tức chỗ đấy có nhiều củ mài). Bon 
thường nằm gần chỗ có nguồn nước, được đặt tên theo một khe suối 
nào đó, ví dụ như Đắk Iot, Đắk R’yol, Đắk Tek (Đắk=Dar có nghĩa là 
“nước”). Cũng có bon lấy tên khác, chẳng hạn như bon Phi Wăh (nghĩa 
là “đất của/có dân”). Những bon đó hợp lại thành một cụm bon/vùng 
đất lớn gọi là Đắk N’Ting - lấy theo tên của một suối lớn gọi là suối 
N’Ting, nghĩa là “dặn dò”. Sự tích kể rằng con suối là nơi cư trú của một 
vị thần tốt, không hại ai bao giờ, đã dặn dò người M’Nông không được 
qua suối đó vào những ngày nhất định, nếu không sẽ bị rồng bắt đi.

  8 Muốn trở thành người của bon phải xin phép trưởng bon và 
người xin phải làm tổ chức lễ để ra mắt cộng đồng. Cá nhân, gia đình nào 
bị đuổi khỏi bon, thì cũng mất luôn quyền sống và canh tác trên đất của 
cộng đồng. 

 9 Người “mượn đất” nếu không tự biết thì sẽ được trưởng 
bon nhắc nhở về danh tính của chủ đất, mà nếu đúng theo nghi thức, khi 
“ăn đất” của dòng họ nào, dân làng phải mời chủ đất dự lễ cúng lúa mới 
để tạ ơn. Trên thực tế, khoản hậu tạ này là không bắt buộc, và chủ đất 
cũng không yêu cầu người sử dụng đất phải giao nộp một phần hoa lợi 
trên đất cho mình.

Đất đai của toàn bon trên danh nghĩa thuộc về một hoặc 
một vài dòng họ. Người đứng đầu dòng họ thường là nữ 
và được coi là chủ đất [tam uk]. Chủ đất là người đại diện 
của dòng họ đã thiết lập quyền sở hữu đầu tiên trên địa 
vực bon, hoặc nói rộng hơn, là người đại diện của dòng 
họ có đất đai tích hợp thành địa vực chung của bon. Mặc 
dù đất đai được khai phá ban đầu do một dòng họ ổn 
định sử dụng, nhưng kể từ khi nhu cầu tổ chức dân cư từ 
cộng đồng thân tộc sang cộng đồng bon trở nên bức 
thiết, các chủ đất phải chấp nhận thực tế rằng đất đai của 
dòng họ mình nên được sử dụng bởi những người khác 
nữa. Điều đó dẫn đến việc đất của bon, dù thuộc bất cứ 
chủ đất nào, cũng được quản lý và sử dụng bởi tập thể, 
và người ta nói chung đã sử dụng chúng với danh nghĩa 
“mượn đất” từ chủ đất. Việc này diễn ra một cách bình 
đẳng với tất cả người dân trong bon với tư cách là một 
thành viên đầy đủ, “hợp pháp” của bon8, cho dù họ có 
thuộc dòng họ chủ đất hay không. Nói cách khác, các chủ 
đất chỉ còn sở hữu đất đai mang tính biểu tượng và vai 
trò của họ chủ yếu là mang tính nghi lễ9.

 Trong xã hội truyền thống của người M’Nông, 
bon (làng) là đơn vị xã hội cao nhất với người đứng đầu 
là kroanh bon [trưởng bon]. Khác với người Thái là tộc 
người theo chế độ phụ hệ, người M’Nông là tộc người 
theo chế độ mẫu hệ. Bon là tập hợp các gia đình theo 
chế độ mẫu hệ và trưởng họ là người phụ nữ lớn tuổi 
nhất. Tuy thiết chế chính trị-xã hội của người M’Nông 
Đắk Glong khác với chế độ bản-mường của người Thái 
Yên Châu ở chỗ không có đơn vị chính trị-xã hội nào là 
nằm trên/quản lý bon, song về cơ bản, quan hệ sản xã 
hội về đất đai ở người M’Nông, cho dù là của phân 
nhóm người M’Nông nào đi chăng nữa6, cũng tuân theo 
các nguyên tắc của sự chồng chéo và tài nguyên được 
phân bổ theo thứ bậc với hai phạm trù ‘đất để canh tác” 
và ‘đất để quản lý” như trong mô hình quản lý và sử 
dụng của mà Gluckman tổng kết.
  Với tư cách là một đơn vị xã hội độc 
lập, mỗi một bon của người M’Nông có khu vực lãnh thổ 
riêng và với tên gọi riêng, có sự khu biệt tương đối biệt 
lập với lãnh thổ của các bon khác thông qua các đường 
biên, như con suối, khe núi, mỏm đá, vv... Về mặt nguyên 
tắc thì tên bon vẫn giữ nguyên dù cho vị trí bon thay đổi 
qua quá trình du canh du cư khép kín. Dân của bon, đặc 
biệt là những người có uy tín, biết được tất cả những 
tên địa danh trong địa vựa của bon mình. Nơi nào chưa 
được biết tên nghĩa là họ chưa từng đặt chân đến, cũng 
tức là bon chưa có chủ quyền ở nơi đó. Tên bon7 cũng 
như những tên địa danh dân gian với những ý nghĩa cụ 
thể khẳng định sự am hiểu - đồng thời là sự khẳng định 
chủ quyền - của toàn dân bon với một vùng đất thuộc về 
họ.
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 10 Phương thức canh tác nương rẫy là khai hoang một vạt rừng. Sau khi chặt và đốt cây cho 
quang, lúa và cá loại hoa màu khác được reo trên mảnh đất đã được tro làm cho màu mỡ. Sau một năm 
thu hoạch, rẫy được bỏ hoá và người dân lại lựa chọn một mảnh rừng khác để canh tác. Sau khoảng từ 
10đến 20 năm, người dân lại quay lại canh tác trên mảnh đất cũ, nơi rừng đã tái sinh và đất đã màu mỡ 
trở lại, khi đã di qua khắp lãnh địa của bon.

  11 Phỏng vấn người có uy tín ở bon Sa Nar, xã Quảng Sơn cho biết trưởng bon không làm 
bước này. Sau khi xác định phạm vi khu vực canh tác tổng thể, ông để từng gia đình tự phân định với 
nhau.

 Mô hình quản lý và sử dụng đất kể trên trên bắt nguồn từ đặc điểm sinh 
kế cổ truyền của người M’Nông là trồng trọt bán du cư làm rẫy [mirr] với 
nguyên tắc hưu canh luân khoảnh10. Nó bắt buộc toàn bộ cộng đồng phải dịch 
chuyển cả nơi ở lẫn nơi canh tác trong một hệ thống mang tính chu kỳ và khép 
kín. Điều này là rất khác với các nhóm người Thái - những người đã lựa chọn 
định canh định cư lâu dài bởi yêu cầu của hoạt động canh tác ruộng nước. 
Trưởng bon là người có trí nhớ tốt về lịch sử sử dụng đất của bon, am hiểu 
tường tận về tên gọi, sự tích của từng con suối, dải đồi, quả núi cũng như có kinh 
nghiệm phong phú về thổ nhưỡng, khí hậu, sinh vật tại địa phương, chính là 
người nhận lãnh trách nhiệm phân bổ đất đai cho các hộ trong bon canh tác. 
Hàng năm, khi mùa làm rẫy đến, trưởng bon sẽ dẫn toàn bộ các hộ gia đình của 
bon đi “ăn rẫy” ở một khu vực nào đó, thuộc phạm vi đất của một dòng họ nào 
đó. Khi đã xác định được phạm vi tổng thể, ông loại trừ dần những vị trí không 
được canh tác - những nơi mà người M’Nông quan niệm phải tránh tiếp cận vì 
có ma trú ngụ, và những vị trí không thuận lợi cho canh tác - những nơi đất xấu, 
dốc hay nói chung là những khả năng khiến cho năng suất cây trồng thấp. Khi đã 
lựa chọn được nơi phù hợp, trưởng bon bắt đầu phân bổ đất cho các gia đình. Số 
diện tích đất mỗi hộ được trưởng bon phân cho phụ thuộc vào khả năng lao 
động của gia đình (thường căn cứ vào số người trong hộ). Để cho công bằng, 
trưởng bon cố gắng cho các gia đình có cơ hội sở hữu những khoảnh đất có chất 
lượng tốt như nhau.

 Sau khoảng 1-2 năm thu hoạch, rẫy được bỏ hóa và người dân lại lựa 
chọn một mảnh rừng khác để canh tác. Mỗi khi cộng đồng chuyển sang một khu 
vực canh tác mới hoặc là khu vực canh tác cũ đã hưu canh được 10-15 năm, 
trưởng bon sẽ lại là người lãnh trách nhiệm phân chia theo nguyên tắc luật tục 
được truyền từ đời này sang đời khác11. Nói cách khác, trưởng bon - chứ không 
phải là chủ đất - là người có quyền quyết định việc sử dụng đất đai trong phạm 
vi của bon mình. Quyết định của trưởng bon là tuyệt đối, ít nhất là với các thành 
viên trong bon. Ông ta cũng là người có trách nhiệm bảo vệ đất đai của bon cũng 
như là người đứng ra xử lý các vấn đề liên quan đến đất đai của bon. Kiến thức 
của vị trưởng bon là căn cứ truyền thống để chứng minh chủ quyền đất đai của 
bon trong quan hệ với bon khác, và từ đó, ông có quyền phán xét rằng đất trong 
bon nên được phân bổ cho các thành viên như thế nào. Điều đó đặc biệt hữu 
dụng với hình thái sở hữu cộng đồng về đất đai và phương thức sinh tồn kiểu du 
canh du cư, nơi mà người ta không xem đất chỉ nên được sử dụng ổn định bởi 
một chủ thể và hiện trạng phân bổ đất dễ dàng bị thay đổi qua một chu kỳ canh 
tác.
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 Quan hệ thứ bậc mang tính quyền lực giai cấp không hiện hữu trong xã 
hội của người M’Nông. Trưởng bon với tư cách là người đứng đầu, người lãnh 
đạo, người đại diện của bon được “trao” quyền chứ không phải được “phân” 
quyền. Không có ai gọi là cấp trên của trưởng bon để chỉ đạo trưởng bon, mà 
cộng đồng tự trao quyền cho trưởng bon theo quy ước xã hội hay quy định của 
luật tục. Nhưng, tất cả những người có liên quan đến hệ thống này vẫn đều được 
liên kết với nhau bởi một kiểu quan hệ thứ bậc đặc thù. Từ “dưới” lên “trên”, các 
gia đình nghe theo quyết định của trưởng bon để có đất canh tác; trưởng bon 
với quyền và trách nhiệm của người lãnh đạo đã đứng ra kết nối quyền sử dụng 
đất của các gia đình với quyền sở hữu đất mang tính biểu tượng của chủ đất; chủ 
đất với tư cách là người đại diện cho dòng họ mẫu hệ, đã “đồng ý” cho tất cả mọi 
người được sử dụng đất và đôi khi được hậu đãi trong lễ cúng lúa mới; và dòng 
họ thì lại là yếu tố để cấu thành nên bon. Nói chung, các quyền liên quan đến đất 
chồng chéo lên nhau và gắn với thứ bậc xã hội mang tính biểu tượng và luân lý, 
không phải kiểu thứ bậc xã hội mang tính quyền lực giai cấp như trong xã hội 
bản-mường của người Thái.

 Tuy không được bán hay chuyển nhượng cho các thành viên ngoài cộng 
đồng, song một bon nào đó có thể cho một số gia đình bon khác mượn đất để 
canh tác. Trong trường hợp này, người muốn sang bon khác xâm canh phải nhờ 
trưởng bon đi xin đất cho mình. Nếu thấy hợp lý, vị trưởng bon sẽ đi tìm gặp 
nhân vật đứng đầu của bon kia để“xin ăn đất” cho người đó. Tuyệt đối cá nhân 
cần đất không được trực tiếp đi gặp đương sự để đặt vấn đề. Điều này đảm bảo 
rằng các thành viên trong bon không được tự do chuyển giao quyền sử dụng đất 
cho người ngoài bon bởi đất trong phạm vi của bon, ở khía cạnh quản lý, thuộc 
về cộng đồng cho dù khu đất đó thuộc phạm vi của một chủ đất nào đó. Nếu thỏa 
thuận thành công, người mượn đất sẽ được canh tác trong một khoảng thời gian 
tối đa là 2 năm bởi tập quán canh tác rẫy truyền thống không cho phép thâm 
canh trên một khoảnh rẫy quá thời gian này để tránh đất bị bạc màu. Sau vụ thu 
hoạch, hộ mượn đất phải có đồ hậu tạ nào đó cho cộng đồng bon cho mượn đất, 
lớn nhất là một con trâu hoặc con heo và kèm theo vật cúng này là một gùi lúa. 
Đồ lễ để hậu tạ được chia làm hai phần, một phần cho gia đình người chủ đất và 
phần còn lại được chia đều cho tập thể các thành viên trong bon. Trong trường 
hợp một người không là thành viên của bon nào đến địa phương để xin đất an 
cư lập nghiệp, họ bắt buộc phải xin phép trưởng bon và làm lễ gia nhập bon nơi 
anh ta muốn sử dụng đất. 
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 12 Dẫn theo Ngô Đức Thịnh (1998), “Luật tục và việc quản lý các nguồn tài nguyên thiên 
nhiên”, Văn hóa dân gian, Số 4, tr. 13-14.

 Ý thức về sở hữu danh nghĩa như vậy có vai trò thực tế trong xã hội cổ 
truyền ở của người M’Nông ở nhiều khía cạnh. Thứ nhất, nó nhắc nhở mỗi 
người phần nào đó về lịch sử, nguồn gốc của bon, về quan hệ luân lý của anh ta 
với những người đến trước. Thứ hai, nó làm cho việc mua bán đất đai giữa các 
cá nhân trở nên thiếu khả dụng. Người sử dụng đất, với vị thế là người “ăn nhờ 
đất” (kỳ thực là được trưởng bon giao đất) không thể tự ý bán đất cho kể cả 
người ngoài bon lẫn người trong bon. Chủ đất cũng không thể tự ý bán đất, vì 
đất đó đang được sử dụng bởi người khác - những người đã có quyền lợi của 
thành viên được bảo vệ trong bon. Thực tế là, trước khi tiếp xúc với kinh tế thị 
trường, người M’Nông chưa có ý niệm về quan hệ mua bán đất đai mà chỉ có ý 
niệm về “xin đất”, “mượn đất” trong một khoảng thời gian ngắn. Đất không ai 
mua, mà có người mua thì cũng không thể bán, vì đất đối với họ là phương tiện 
sinh tồn, không phải là hàng hóa và quan trọng là không thuộc sở hữu của bất 
cứ một cá nhân nào. Đất có chủ đất thì dù để không cả mấy chục năm vẫn thuộc 
về chủ đất ấy. Người ta có ý niệm về nợ, nhưng họ hầu như không bao giờ nợ đến 
mức bán đất. Một người không thể bán đất để có tiền, cũng không thể gán đất để 
trả nợ. Điều này được ghi rõ trong luật tục của người M’Nông:

 

 

 Quy định luật tục về các quyền đối với tài sản trong quan hệ sở hữu và 
sử dụng đất đai ở người M’Nông, giống như Gluckman mô tả trong mô hình sở 
hữu ở các vùng khác ngoài châu Âu, cũng gắn loại tài nguyên cụ thể, mang tính 
chồng chéo và linh hoạt. Bên cạnh có sự chồng lẫn trên thực tế giữa quyền quản 
lý và quyền canh tác đối với đất rẫy như trình bày ở trên, người dân cũng có 
quyền khai thác lâm thổ sản trên khu đất rừng thuộc một dòng họ hay chủ đất 
nào đó, cho dù đó là cây để làm nhà, mật ong, rau cỏ hay các loại muông thú 
được tìm thấy trong rừng. Ở trên đất đang được một gia đình nào đó canh tác, 
tuy hoa lợi chính như lúa rẫy, ngô và các sản phẩm hoa màu khác thu được thu 
được trên mảnh rẫy mà gia đình được trưởng bon phân bổ để canh tác là tài sản 
thuộc quyền sử dụng của các gia đình chủ nhân, song các khoảnh nương này sẽ 
trở thành tài sản chung của cộng đồng sau khi thu hoạch. Cụ thể là, khi các vụ 
ngô, khoai hay sắn đã được thu hoạch, các thành viên khác của cộng đồng được 
tự do vào đó để lấy củi đốt, cây thuốc để chữa bệnh hoặc tận thu phần còn sót lại 
của ngô, sắn, vv... cho gia súc ăn. 

Tổ tiên chết con cháu kế thừa 
Cha mẹ chết con cháu kế thừa 

Bán rừng, bon làng phạt
Bán rẫy, bon làng khiếu nại 

Bán rẫy, lúc mất đất
Làm khổ con cháu

Cây cối không còn để dùng 
Tre nứa không còn để dùng 

Không có bóng cây che nắng12
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 Ngoài ra, mỗi một bon thường còn có một khu vực đất chung dành cho 
tất cả mọi người, người M’Nông gọi là rừng thiêng hay nghĩa địa chung của bon. 
Xưa kia, người M’Nông chôn người chết trong các cánh rừng có nhiều cây cổ thụ 
to cùng với những đồ vật cá nhân mà người chết đã từng dùng. Họ không làm 
mộ nổi, người nghèo chỉ quấn tạm lại, người giàu mới có áo quan bằng thân cây. 
Các khu rừng thiêng làm nghĩa địa tuy nằm xa bon, nhưng cũng gắn với bon vì 
khi bon di chuyển thì nơi chôn người chết cũng thay đổi theo. Có nghĩa là trong 
địa vực một bon thì sẽ có nhiều hơn một khu rừng nghĩa địa như vậy. Mộ là mộ 
đất, không có dấu hiệu trên bề mặt, nhưng dưới lòng đất sẽ có những mảnh 
chum, chóe, bát, xương cốt và nhiều thứ khác... Người M’Nông quan niệm đó là 
nơi linh hồn người chết ở, cho nên không canh tác ở nơi đó, không đốt cây, chặt 
cây, nhặt củi, săn bắn, cũng không chăm mộ (sau khi làm lễ bỏ mả), không đi vào 
đó nếu không vì mục đích chôn người chết mới. Ngoài ra, họ còn có một phạm 
trù rừng thiêng khác, là rừng nơi có nhiều thần, ma. Nơi này thường là đầm lầy, 
đầm sình, cây cối âm u rậm rạp, được quan niệm là nơi có nhiều thần, ma cây, 
đất, đá, nước dễ làm hại người. Tương tự như rừng nghĩa địa, người M’Nông - 
đặc biệt là trẻ em và phụ nữ mới sinh - tránh tiếp cận những cánh rừng có nhiều 
thần, ma. Họ quan niệm nếu phá những nơi ấy hoặc phát rẫy để lửa cháy vào 
những nơi ấy thì thần, ma sẽ tức giận, sẽ ám vào con người, làm cho con người 
bị nóng, sốt rồi đổ bệnh, hoặc làm ăn không được tốt.

 Như vậy, dù cho có sự khác biệt lớn về đặc điểm lịch sử, môi trường, văn 
hóa-xã hội và sinh kế, cả hai mô hình quan hệ xã hội về đất đai ở người Thái ở 
Sơn La và người M’Nông ở Đắk Glong đều chia sẻ những điểm chung. Trong đó, 
nổi bật nhất là tính chất tập thể của sở hữu, quản lý và sử dụng đất. Quyền gắn 
với địa vị, nghĩa vụ và trách nhiệm, quyền sở hữu đất tách rời với quyền sử dụng 
đất, nhưng quyền lợi của mỗi cá nhân, gia đình vẫn được đảm bảo mà không 
nhất thiết phải gắn với tư hữu đất đai. Sử dụng đất đai của từng cá nhân, gia 
đình gắn với phong tục, tập quán, do người đứng đầu hoặc người đại diện cộng 
đồng điều phối, và không có chỗ cho sự lạm dụng quyền lực xã hội để tư hữu hóa 
đất. Việc phân bổ (phân phối) đất sản xuất mang tính linh hoạt và liên tục, thay 
đổi trong từng thời điểm để phù hợp với tình trạng tài nguyên đất, nhu cầu và 
khả năng lao động của từng gia đình. Nhờ đó, sử dụng đất đạt hiệu quả xã hội 
cao khi vừa đảm bảo tính bình đẳng (ai cũng có đất để canh tác) lẫn tính công 
bằng (quy mô đất sản xuất cho một gia đình luôn phù hợp với tình trạng nhân 
khẩu-lao động của gia đình đó).
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 Từ đầu những năm 1990, Việt Nam thay đổi 
chính sách quản lý đất đai và tài nguyên rừngtrên phạm 
vi cả nước. Năm 1991, Quốc hội Việt Nam thông qua 
Luật Bảo vệ và phát triển rừng và năm 1993, Luật Đất 
đai mới cũng được ra đời. Một trong những thay đổi lớn 
nhất của hai bộ luật là việc giao quyền sử dụng đất cho 
người dân với giấy chứng nhận đi kèm (còn được gọi là 
Sổ đỏ), với thời gian sử dụng cố định là 20 năm đối với 
đất ruộng và 50 năm đối với đất rừng. Xu hướng loại trừ 
các chủ thể và quyền sử dụng đất gắn với chủ thể diễn ra 
khi các hộ gia đình và đơn vị được cấp giấy chứng nhận 
sử dụng đất được nhà nước cấp cho hàng loạt các quyền, 
bao gồm “không chỉ quyền được sử dụng đất mà còn là 
quyền được sử dụng hoàn toàn sản phẩm trên đất, 
quyền loại trừ người khác ra khỏi thửa đất, quyền được 
dùng đất để thế chấp ngân hàng và quyền được sang 
nhượng cho các bên thứ ba” (Sikor 2004: 83; xem thêm 
Hoàng Cầm và Thomas Sikor, 2019; Hall, Hirsch và Li, 
2011).

 Quy trình hiện thực hoá việc giao đất giao rừng 
đi liền với hai việc mang tính kỹ thuật, bao gồm: 1) phân 
loại đất theo chức năng/mục đích sử dụng và 2) đo đạc 
và phân bổ đất cho các nông hộ và đơn vị hành chính 
nhà nước có liên quan.

 Đối với việc phân loại, đất được phân loại thành 
nhiều phạm trù với các mục đích sử dụng khác nhau 
như đất thổ cư, đất sản xuất, đất lâm nghiệp, vv... Đối với 
đất lâm nghiệp, Nghị định 02/CP ngày 15 tháng 1/1994 
đã có những hướng dẫn cụ thể từ việc phân loại đất, đối 
tượng được giao đất lâm nghiệp cũng như quyền lợi và 
trách nhiệm liên quan. Đất lâm nghiệp, theo Nghị định 
này và được cụ thể hoá trong tài liệu hướng dẫn thi 
hành của Bộ Lâm Nghiệp, được phân thành ba loại là 
rừng phòng hộ, rừng đặc dụng và rừng sản xuất. Các đối 
tượng được giao đất lâm nghiệp bao gồm tổ chức (Ban 
quản lý các khu rừng, các doanh nghiệp nông, lâm, ngư, 
cá trạm trại, xí nghiệp giống lâm nghiệp, các trường học, 
dạy nghề và các tổ chức kinh tế khác), hộ gia đình và cá 
nhân thường trú tại địa phương và “làng bản nơi còn tập 
tục suy tôn già làng, trưởng bản đại diện cho các cộng 
đồng hoặc các dòng họ thuộc đồng bào các dân tộc thiểu 
số miền núi, vùng cao”. Đối với đất lâm nghiệp, các hộ 
gia đình được giao loại đất nào thì sử dụng đúng công 
năng của loại đất đã được nhà nước phân. Nếu đất được 
sử dụng đất đúng mục đích theo phân loại của nhà nước 
thì quyền đối với chúng có thể bị mất.

 Thuộc phạm trù đất sản xuất, đất ruộng được 
phân chia dựa vào nhân khẩu của các gia đình và số diện 
tích mà một cá nhân được chia nhiều hay ít phụ thuộc 
vào số diện tích đất ruộng của địa phương. Khía cạnh 
thứ hai của quy trình bắt đầu với việc đo đạc và sơ hoá 
đất đai ở tất cả các cấp. Phạm vi quốc gia gắn liền với 
việc chia lại địa giới của các tỉnh với các đường biên rõ 
ràng, cụ thể và cố định. Công việc tương tự cũng được 
tiến hành song song ở cấp huyện, xã và thôn/buôn. Ở 
cấp nhỏ nhất, việc đo đạc, chia thửa và phân bổ gắn liền 
với việc đăng ký và cấp giấy chứng nhận với đầy đủ 
thông tin như mục đích, chức năng của loại đất được 
cấp, khoảnh liền kề thửa đất được cấp, tên chủ hộ được 
giao và quan trọng hơn là cố định thời gian quyền được 
sử dụng, trừ các trường hợp đặc biệt. So với mô hình cổ 
truyền ở người Thái và M’Nông trình bày ở trên, trong 
mô hình quản lý và sử dụng đất đai mới này, quyền 
không đi liền với bổn phận và trách nhiệm xã hội. Đồng 
thời, quan hệ xã hội về tài sản là quan hệ trực tiếp giữa 
nhà nước và cá nhân được giao quyền sử dụng đất 
(Silkor, 2004) thay vì là sự chồng lấn đa tầng.

 Ở Yên Châu, dưới sự chỉ đạo của tỉnh, bắt đầu 
từ giữa những năm 1990, chính quyền huyện đã thực 
hiện các các bước kế tiếp nhau để giao đất, giao rừng 
cho các hộ gia đình trong địa bàn. Ngoài việc phân loại 
rừng, đặc biệt là xác định khu vực “đất trống, đồi trọc”, 
cán bộ địa chính huyện đã tiến hành đo đạc, điều chỉnh 
và phân chia ranh giới giữa các xã và bản. Trong quá 
trình thiết lập bản đồ và phân chia địa giới, các quy định 
và thực hành mang tính luật tục được thiết lập bởi các 
phìa Thái và tồn tại cho đến khi các hợp tác xã nông 
nghiệp được giải thể không được xem xét. Đối với phạm 
trù rừng phòng hộ, nguyên tắc phân chia chung nhất là 
dựa theo “theo địa hình địa giới”, theo đó bản nào ở gần 
khu rừng nào thì được phân cho khu rừng đó. Các bản 
nằm ở giữa thung lũng, không gần kề rừng, được phân ở 
những nơi “vùng sâu vùng xa” và vì vậy, một số bản 
chẳng hạn như Luông Mé, không được và không dám 
nhận bởi họ khó đảm bảo được việc trong coi và phát 
triển rừng như quy định trong luật. Cũng do bởi việc 
giao đất rừng phòng hộ cho các hộ đi kèm với trách 
nhiệm trông coi và phát triển rừng nên nhiều hộ gia 
đình thuộc các bản có rừng, nhất là trong thời gian đầu 
của tiến trình giao rừng, cũng không dám nhận bởi họ lo 
sợ rằng nếu không bảo vệ được rừng (ví dụ như để xảy 
ra cháy rừng) thì họ có thể bị Nhà nước phạt.
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 Đối với phạm trù rừng sản xuất, đặc biệt là rẫy 
và đất vườn, nguyên tắc phân chia cơ bản dựa vào nhân 
khẩu. Do chính quyền huyện đã tiến hành điều chỉnh đất 
rẫy giữa các xã và bản trong địa bàn nên số diện tích đất 
rẫy mà mỗi hộ được nhận khá đồng đều, với diện tích 
bình quân là khoảng 2.000m2/khẩu. Một số bản do đặc 
thù xa rừng, xa đồi mà có thể mức bình quân ít hơn, như 
bản Luông Mé chỉ được 800m2/khẩu. Trong quá trình 
phân chia, các hộ gia đình sẽ giữ lại phần đất tốt nhất 
thuộc nương cũ của gia đình và từ bỏ số diện tích thừa 
để bản chia cho các hộ khác. Tuy nhiên, trong giai đoạn 
đầu, số diện tích được tính toán phân chia vào năm 1994 
chỉ tồn tại trên giấy bởi theo khảo sát của Thomas Sikor 
(2004) vào năm 1997, 4 năm sau khi huyện Yên Châu 
triển khai giao đất, giao rừng, nhiều hộ có số diện tích 
đất rẫy đang được canh tác gấp đôi số diện tích nằm trên 
giấy chứng nhận mà họ được cấp. Lý do số diện tích thực 
dùng của các hộ này được mở rộng so với diện tích đất 
trên giấy tờ do họ mượn đất các hộ khác để canh tác hay 
mở rộng rẫy bằng cách xâm canh vào đất rừng phòng hộ 
của cộng đồng. Điều này có nghĩa là việc sử dụng đất rẫy 
thời kỳ này vẫn còn khá linh hoạt giống như tập quán sử 
dụng đất của người Thái trong xã hội cổ truyền. Năm 
1999, để cho phù hợp hơn với sự biến động của nhân 
khẩu trong các cộng đồng, huyện Yên Châu tiếp tục điều 
chỉnh lại đất rẫy giữa các xã và trong nội bộ các bản, cho 
dù giấy chứng nhận quyền sử dụng đất với số diện tích 
cố định đã được cấp từ năm 1994. Diện tích được điều 
chỉnh được giữ nguyên từ 1999 đến nay. Chính vì sự 
điều chỉnh này mà hiện nay có hiện tượng rẫy của nhà 
này nằm trên giấy chứng nhận quyền sử dụng đất của hộ 
khác.

 Tương tự như đất rẫy, nhưng sớm hơn một 
chút, sau khi điều chỉnh, cân đối lại cho đồng đều giữa 
các xã và bản trong tương quan với hiện trạng nhân 
khẩu của mỗi cộng đồng, đất ruộng được chia cho các hộ 
gia đình trên cơ sở số nhân khẩu ở các hộ, với diện tích 
trung bình mỗi nhân khẩu được 200-300m2, hoặc 
130m2 ruộng hai vụ và 140m2 ruộng một vụ. Lúc đầu, 
việc giao ruộng, tương tự như đất rẫy, không thực sự 
thuận lợi như mong muốn của chính quyền do người 
dân muốn giữ lại cách phân chia theo nguyên tắc luật tục 
- được người dân cho là bình đẳng hơn, đặc biệt là việc 
phân chia lại ruộng trong khoảng thời gian theo chu kỳ 
5 năm và mang tính linh hoạt về ranh giới và diện tích. 
Do vậy, từ năm 1994-1999, chính quyền các cấp ở Yên 
Châu tiếp tục điều chỉnh đất ruộng, đặc biệt là giữa nội 
bộ của mỗi bản để đáp ứng yêu cầu về tính bình 

đẳng theo yêu cầu của người dân mặc dù, tương tự như 
đất rẫy, diện tích ruộng cụ thể theo tỷ lệ chia bình quân 
theo nhân khẩu đã được đưa vào trong giấy chứng nhận 
quyền sử dụng đất của các hộ. Thêm vào đó, ruộng các 
hộ tự khai hoang trong thời kỳ hợp tác xã nông nghiệp 
không tính vào Sổ đỏ và người dân có thể tiếp tục canh 
tác. Bên cạnh đó, “ruộng hợp tác” không được đưa vào 
Sổ đỏ, giúp các bản có thể tiếp tục giao những mảnh 
ruộng lúa không nằm trong giấy chứng nhận sử dụng 
đất của gia đình. Các quy tắc này giúp tạo ra các khoảng 
trống để cộng đồng tự điều chỉnh việc sử dụng đất, áp 
dụng ít nhiều các nguyên tắc phân chia ruộng quy định 
luật tục của người Thái.

 Năm 2003, trước yêu cầu của người dân, các 
bản ở Yên Châu tiếp tục cân đối lại diện tích ruộng trong 
nội bộ các bản thêm một lần nữa để thích ứng với sự 
thay đổi đổi nhân khẩu trong các hộ trên thực tế. Tuy 
nhiên, do vướng mắc về mặt pháp luật, chính quyền 
không thể thực hiện việc cấp lại Sổ đỏ theo diện tích 
phân chia mới nên. Giống như trường hợp đất nương, ở 
các bản đều xảy ra tình trạng nhiều hộ canh tác trên đất 
ruộng thuộc Sổ đỏ của hộ khác cho dù về mặt pháp lý họ 
không được quyền sở hữu mảnh đất mà họ đang canh 
tác hiện nay.

 Ở Đắk Nông, giống như ở các tỉnh Tây Nguyên 
khác, lịch sử đất đai khá phức tạp khi mà cả đất sản xuất 
và đất rừng phần lớn thuộc quyền quản lý của các lâm 
trường quốc doanh. Về mặt pháp lý, cho đến tận thời 
điểm thực hiện điền dã đề tài này, hầu hết đất canh tác 
hay đất sản xuất của người M’Nông ở Quảng Hòa và 
Quảng Sơn, như đã nhắc đến ở phần trên, hiện nằm 
trong quyền quản lý, bảo vệ của các đơn vị này. Đây cũng 
là tình trạng của nhiều địa phương thuộc vùng Tây 
Nguyên nói chung. Việc giao đất, giao rừng cho người 
dân ở Đắk Glong, vì vậy, được tiến hành muộn và không 
triệt để so với Yên Châu. Thêm vào đó, giao đất, giao 
rừng cũng không diễn ra đồng thời trong một thời điểm 
mà được tiến hành ở các khoảng thời gian khác nhau ở 
các nhóm tộc người khác nhau và dưới nhiều dạng thức 
khác nhau.

 Về đối tượng thụ hưởng, giao đất, giao rừng ở 
Quảng Sơn, Quảng Hòa diễn ra dưới ba hình thức chủ 
yếu: (1) Ủy ban nhân dân tỉnh, Bộ Quốc phòng giao cho 
công ty lâm nghiệp, công ty quốc phòng hoặc giao thuê 
cho một số doanh nghiệp, tổ chức tư nhân; (2) Ủy ban 
nhân dân huyện, xã giao lâu dài cho hộ gia đình, cấp giấy 
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 13  Ở Quảng Sơn, lực lượng của Công ty được tổ chức thành 
các Đội từ 15, 16, 17, 18, 19, không có chủ trương giao khoán lô cà phê 
của công ty cho người dân lĩnh canh như với Đội từ 1 đến 14 ở hai tỉnh 
Gia Lai và Đắk Lắk.

chứng nhận quyền sử dụng đất; (3) Công ty lâm nghiệp, 
công ty quốc phòng giao tạm cho các hộ, gọi là giao 
khoán để trông coi, bảo vệ rừng hoặc giao thuê dưới 
dạng hợp đồng.

 Từ cuối những năm 1970 đến hết những năm 
1980, trong điều kiện an ninh bất ổn do hoạt động của 
tổ chức FULRO, người M’Nông ở Quảng Sơn, Quảng Hòa 
phải quy tụ trong các khu định cư tập trung được bảo vệ 
bởi Nhà nước. Đời sống của họ rất bấp bênh do phải lao 
động sản xuất theo lối tập thể trên các khoảng rẫy gần 
khu định cư và một diện tích ruộng nước ít ỏi. Từ những 
năm 1986-1987, họ dần dần được cho phép canh tác, 
khai hoang ở những mảnh đất ở xa, bao gồm những nơi 
mà trước đây thuộc phạm vi bon cũ của họ. Vai trò đảm 
bảo nguồn lương thực chủ yếu lại quay trở lại với hoạt 
động canh tác rẫy thay vì canh tác ruộng nước theo kiểu 
người Kinh. Mỗi hộ khai hoang được khoảng 1-5ha rẫy, 
và những hộ siêng năng động thì khai hoang được 
nhiều hơn các hộ khác. Tuy nhiên, họ vẫn bị hạn chế 
khai thác đất rừng mà đặc biệt là rừng phòng hộ. Cho 
đến năm 1999, chính quyền vẫn chưa cấp giấy chứng 
nhận quyền sử dụng đất đại trà, mặc dù Luật Đất đai đã 
có hiệu lực từ cuối năm 1993. 

 Những năm 1999-2000, người di cư tự do bắt 
đầu xuất hiện tại địa bàn, tham gia vào công cuộc khai 
thác đất “chưa sử dụng” để trồng cà phê, điều, hồ tiêu, 
cây ăn quả... Chính quyền địa phương lúc này mới bắt 
đầu thắt chặt kiểm soát việc sử dụng đất đai, nghiêm 
cấm việc khai hoang tự phát của người dân. Ở Quảng 
Hòa, người M’Nông đã cơ bản dừng hoạt động phát rẫy 
mới (phát rừng) từ những năm 2003-2004 để chuyển 
hẳn sang rẫy định canh - chuyên canh như người Kinh 
và các dân tộc thiểu số mới đến. Chu trình bỏ hóa đất 
truyền thống bị loại trừ vì nguy cơ mất đất đến từ sự 
sẵn sàng xâm chiếm của cư dân thiếu đất, và với đất 
trồng cây hàng năm mà người dân đã được cấp quyền 
sử dụng, Nhà nước có quyền thu hồi lại nếu chúng 
không được sử dụng trong thời hạn 12 tháng liên tục.

 Năm 2001, Bộ Quốc phòng phê duyệt dự án 
đầu tư phát triển Khu Kinh tế - Quốc phòng Quảng Sơn. 
Công ty 53 (thuộc Tổng công ty Xây dựng Trường Sơn) 
được giao làm chủ đầu tư. Một diện tích lớn đất “chưa 
sử dụng” và “đã có người sử dụng” được giao cho Công 
ty 53. Đoàn Kinh tế - Quốc phòng Quảng Sơn (thành lập 
vào tháng 10-2001) sử dụng các nguồn lực của Công ty 
53 để đảm nhận thực hiện các dự án định canh định cư,

ổn định sản xuất cho người dân tộc thiểu số tại chỗ hoặc 
mới đến. Các hộ dân là đối tượng của những dự án tái 
định cư tuy được giao đất ở, đất sản xuất với diện tích ít 
hơn diện tích họ từng sử dụng, song lại được tiếp cận 
giấy chứng nhận quyền sử dụng đất sớm hơn các hộ 
khác. Tháng 3-2010, Công ty 53 được sáp nhập vào Công 
ty TNHH MTV cà phê 15 (được thành lập vào tháng 
4-1996, đóng quân trên địa bàn 12 xã của 7 huyện, thành 
phố, thị xã thuộc 3 tỉnh Gia Lai, Đắk Lắk, Đắk Nông)13. 
Đoàn Kinh tế - Quốc phòng Quảng Sơn lúc này trực thuộc 
Công ty cà phê 15, tiếp tục đầu tư các hạng mục đường 
điện, đường giao thông, khai hoang đồng ruộng, nương 
rẫy, trồng cà phê, cây ăn quả, lúa nước..., quản lý, bảo vệ 
hàng nghìn héc-ta rừng tự nhiên và tiếp nhận dân cư. Hạ 
tầng làm đến đâu thì Đoàn đón và tổ chức định canh, 
định cư cho người dân đến đó. Tính đến năm 2016, đã có 
khoảng 500 hộ và 2.000 nhân khẩu người di cư được 
đón nhận đã tổ chức thành 4 thôn, bon mới tại Quảng 
Sơn. Diện tích đất được giao ngang nhau giữa các hộ và 
họ đồng thời cũng được làm hộ khẩu. Khoảng 580ha đất 
ở, đất sản xuất đã được khai hoang và giao cho nhóm này 
- bao gồm cả những phần đất mà trước đây là của người 
M’Nông - với mức bình quân 1.000m2 đất ở và 1ha đất 
sản xuất cho mỗi hộ. 

 Dưới ảnh hưởng của việc ban hành Luật Đất đai 
2013, việc rà soát, cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng 
đất cho các hộ dân có nhu cầu được đẩy mạnh. Chính 
quyền huyện Đắk Glong bắt đầu tiến hành đo đạc và cấp 
giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cho các hộ M’Nông 
nếu họ có hộ khẩu, đất rẫy họ đang canh tác không thuộc 
lâm phần theo bản đồ bản đồ hiện trạng sử dụng đất và 
không có tranh chấp giữa các hộ trong cộng đồng. Một 
căn cứ quan trọng khác được xếp sau điều kiện trên, đó 
là họ có thể chứng minh quá trình sử dụng đất lâu dài 
của mình qua các giấy tờ, hợp đồng dân sự mua bán đất 
(số ít) hoặc qua tình trạng cây lâu năm của họ (số nhiều). 
Chỉ có một diện tích ít đất sản xuất đạt tất cả điều kiện 
của chính quyền. Các khu đất được cấp Sổ đỏ và canh tác 
được có thể rất manh mún và rải rác, có khi chỉ rộng từ 
trên dưới 500m2 cho đến khoảng 2.000-3.000m2, nằm 
xen lẫn với những khu đất chưa đủ điều kiện cấp Sổ đỏ. 
Đối với các hộ người M’Nông không thuộc diện tái định 
cư thì đất mà họ đã, đang sử dụng thuộc phạm vi quản lý 
của Công ty 15 thường không được chính quyền công 
nhận vì trên danh nghĩa đó là   
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đất quốc phòng, mặc dù họ đã canh tác ở đó từ trước khi 
có lâm trường. Tuy nhiên, họ vẫn được Công ty 15 cho 
phép tiếp tục tạm sử dụng những phần đất thấp, thảm 
thực vật ít ngay dưới các tán rừng phòng hộ, có thể có 
được xác định quyền sử dụng “hợp pháp” bằng hợp 
đồng giao khoán hoặc không. Điều này đã góp phần dẫn 
đến một tình trạng chung ở Đắk Glong, đó là 34,7% diện 
tích đất được phân loại là đất rừng đang được sử dụng 
để sản xuất nông nghiệp.

Tình trạng tương tự cũng diễn ra với đất trong phạm vi 
quản lý của Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Quảng Sơn, 
song hệ quả có phần phức tạp hơn. Công ty không thuộc 
Bộ Quốc phòng mà chịu sự quản lý của Ủy ban nhân dân 
tỉnh Đắk Nông, đồng thời không có chức năng thực hiện 
các dự án tái định cư như Công ty 15. Từ năm 2011 đến 
nay, Công ty sử dụng hơn 30ha đất lâm nghiệp để giao 
khoán cho cán bộ, nhân viên và người dân trồng cà phê. 
Việc này bị xác định là sai phạm nghiêm trọng vì các diện 
tích chưa được chuyển đổi từ đất lâm nghiệp sang đất 
trồng cây lâu năm, và một số hộ đã tận dụng chủ trương 
giao khoán của công ty để chuyển nhượng hợp đồng. 
Năm 2018, Thanh tra tỉnh Đắk Nông đã thống kê được 
1.344 hộ dân thuộc diện “chiếm dụng trái phép” và 313 
hộ dân thuộc diện “cư trú không hợp pháp” trên 30% 
tổng số diện tích đất mà Công ty được cấp giấy chứng 
nhận quyền sử dụng đất. Với sự kiện này, hoạt động giao 
khoán bị dừng lại cùng với việc các hộ dân tộc tại chỗ 
ngày càng tiếp cận khó khăn hơn với đất của Công ty.

Đối với rừng và đất rừng, từ năm 2007-2013, chính 
quyền huyện Đắk Glong đã phối hợp với các nông lâm 
trường trên địa bàn tổ chức tạm giao theo hình thức 
nhận khoán 4.500ha cho cho có 25 hộ, 61 nhóm hộ, 6 
cộng đồng thôn, bon trên địa bàn 7 xã. Thêm vào đó, 
toàn huyện có 24 đơn vị chủ rừng nhận quản lý và phát 
triển rừng, với tổng diện tích gần 94.000ha rừng và đất 
rừng. Hình thức giao rừng cho cộng đồng rất hạn chế, 
xuất hiện chủ yếu dưới dạng các dự án quy mô nhỏ, dưới 
sự vận động của REDD+ và ETSP (Dự án hỗ trợ phổ cập 
và đào tạo phục vụ nông, lâm nghiệp vùng cao). 335ha 
rừng được giao thí điểm cho cộng đồng bon R’Bút thuộc 
xã Quảng Sơn quản lý từ năm 2013, với bon trưởng là 
trưởng ban quản lý rừng. Ngoài ra còn được triển khai ở 
bon N’Đóh (cũng thuộc xã Quảng Sơn), bon Păng So, bon 
B’Nơr (xã Đắk Som). Tương tự, cộng đồng bon N’Jriêng 
và bon Srê Úh ở xã Đắk Nia (Gia Nghĩa) cũng được UBND 
huyện Đắk Glong giao trên 450ha rừng để quản lý bảo 
vệ.
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Chúng tôi muốn bắt đầu thảo luận những tác động của giao đất, giao rừng đối với việc tiếp cận và sử dụng đất đai 
hiện nay ở người M’Nông Đắk Nông bằng câu chuyện của chị H’Đrăng, một phụ nữ người M’Nông ở thôn 11, xã 
Quảng Hòa, bởi trường hợp của chị điển hình hoá những thách thức về mặt sinh kế do giao đất, giao rừng trong bối 
cảnh của sự phát triển của cây công nghiệp lâu năm tạo ra. Khi đến thăm nhà chị vào tháng 3 năm 2020, chị H’đrăng, 
nói với giọng nhỏ nhẹ, cho biết sắp tới “cả nhà sẽ không biết sống thế nào”. Gia đình chị với 5 nhân khẩu còn một 
mẫu14 rẫy cà phê song mảnh rẫy này đang được rao bán để gia đình có khoản tiền trả bớt số nợ 300 triệu đồng đã 
vay nhiều năm trước đó. Trong số 300 triệu đồng tiền nợ lâu năm này, 100 triệu đồng là tiền ‘vay nóng’ từ năm 2016 
để “chạy án” và nộp phạt do gia đình chị canh tác lại rẫy cũ nhưng nay đã được khoanh thành đất rừng phòng hộ 
thuộc địa phận tỉnh Lâm Đồng, 20 triệu đồng là tiền vay theo dạng lãi ngoài từ người em trai ruột, và phần nợ còn 
lại là từ ngân hàng chính sách và hệ thống tín dụng phi chính thống tại địa bàn, với lãi suất “một triệu phải trả lãi 
30.000 đồng/tháng” (tương đương 36%/năm).

 Nguồn sống chính của gia đình H’Đăng hiện nay phụ thuộc hoàn toàn vào việc đi làm thuê với 250.000 
đồng cho một công phun thuốc và khoảng 180.000-200.000 đồng cho một công làm cỏ. Tuy nhiên, khoản thu nhập 
từ việc làm thuê không đủ đáp ứng nhu cầu tiêu dùng tối thiểu của gia đình bởi không phải lúc nào cũng có sẵn việc 
và không phải lúc nào hai mẹ con cũng có đủ sức khoẻ để đi làm thuê hàng ngày. Đối với khoản nợ vay từ người em 
trai, mặc dù trong khoảng 3 năm trở lại đây, chị và con gái đã làm cho người em trai tổng cộng 60 công để trả nợ cho 
khoản vay 20 triệu đồng từ 4 năm trước, song do phải vay với lãi suất cao, số công đó chỉ đủ để trả phần lãi phát 
sinh hàng tháng. Gia đình chị không thể kiếm được một mảnh rẫy nào khác để sản xuất bởi đất sản xuất ở trong 
vùng đều được chia cho các hộ trong khi những khu đất rừng có thể làm rẫy đều được phân loại thành đất rừng 
phòng hộ, nằm dưới sự quản lý của các cơ quan chức năng. H’Đăng cho biết, gia đình người em trai hiện có khoảng 
14 ha cà phê, trong số này, 1/3 là do H’Đăng cho mượn làm rẫy lúa trước khi người em trai chuyển sang trồng cà 
phê vào khoảng đầu những năm 2000. Khi được hỏi sao không mượn hay lấy lại số đất rẫy đã cho em trai mượn 
trước đây để có thêm đất canh tác, H’Đăng nói với giọng khá đau xót rằng rằng, từ khi dân ở đây chuyển sang “làm 
ăn kiên cố”, không ai, kể cả anh em ruột thịt, “cho ai mượn nhau hay cho nhau không cái gì”.

 “Làm ăn kiên cố”15 là cụm từ được người M’Nông ở huyện Đắk Glong dùng để chỉ mô hình trồng cây công 
nghiệp dài ngày theo hướng thị trường, chủ yếu là trồng cà phê, để thay thế cho mô hình nông nghiệp trồng lúa rẫy 
cổ truyền, bắt đầu được thực hiện rải rác ở địa phương từ đầu những năm 2000. Sau một số năm người dân “vừa 
làm vừa học”16, từ 2006 trở lại đây, toàn bộ phần đất canh tác của huyện đã được phủ hoàn toàn bằng cà phê. Người 
dân gọi việc trồng cây công nghiệp lâu năm, cho dù là cà phê hay các loại cây công nghiệp lâu dài khác như tiêu, điều, 
vv... là “làm ăn kiên cố” bởi lẽ, khác với thực hành canh tác lúa rẫy và các loại hoa màu khác, đất dùng để trồng cây 
cà phê là cố định trong một khoảng thời gian rất dài, không thể dùng để trồng cây khác và chia sẻ cho người khác. 
Việc chuyển đổi từ trồng lúa rẫy sang canh tác cà phê diễn ra song song với quá trình giao đất, giao rừng và cấp Sổ 
đỏ, một hình thức “kiên cố hóa” quyền sử dụng đất như trình bày ở phần trên tại Đắk Glong. Vậy, hai quá trình của 
sự “kiên cố hóa” việc sử dụng đất đai diễn ra cụ thể thế nào và chúng có những tác động cụ thể ra sao đối với sinh 
kế gia đình chị H’Đăng, cũng như nhiều gia đình M’Nông khác, làm cho họ rơi vào tình cảnh “tiến thoái lưỡng nan” 
như hiện nay. 

 14 Một mẫu, theo cách dùng của người Tây Nguyên, tương đương 1 ha.

 15 “Kiên cố”, chẳng hạn như “nhà cửa kiên cố”, “kiên cố, hiện đại hoá kênh mương”, vv... trong diễn ngôn phát triển ở Việt Nam trong những 
năm gần đây, là thuật ngữ mang hàm nghĩa hay một chỉ dấu của sự hiện đại hoá và phát triển. Lối sống, đặc biệt là phương thức mưu sinh và nhà cửa 
cổ truyền của các tộc người thiểu số miền núi, trong diễn ngôn này, không được coi là kiên cố và vì vậy là lỗi thời.

 16 Khác với nhiều khu vực ở Tây Nguyên, việc trồng cà phê ở Đắk Glong mang tính tự phát và khá muộn. Theo già làng K’Biêng - người đầu 
tiên mang cà phê đến trồng thử nghiệm trên một phần đất rẫy của gia đình vào năm 2000, người dân bắt đầu trồng cà phê, lác đác vài ba hộ, từ năm 
2000. Lúc đầu, với tính chất chỉ mang tính thử nghiệm, một số hộ dân đi xin giống ở các vùng xung quanh mang về trồng thử vài ba chục gốc ở một 
góc rẫy. Phải đến tận cuối những năm 2010, khi giá cà phê bắt đầu tăng giá trở lại, cà phê mới được trồng đại trà và là cây trồng chính.
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 `Trước hết, khác với sự linh hoạt, thương thỏa và mang tính tập thể của mô hình sở hữu và sử dụng 
đất đai trong xã hội cổ truyền được thực hành cho đến tận những năm đầu 2000, quan hệ xã hội trong quản 
lý và sử dụng hình thành thông qua giao đất, giao rừng, như đã trình bày ở trên, đã cố định hóa việc sử dụng 
đất lâu dài ở tất cả các cấp theo hướng tư nhân hóa và loại trừ triệt để. Ở cấp độ gia đình, với trường hợp nội 
bộ gia đình chị H’Đrăng, đất đai cùng tài sản trên đất theo tập tục là được truyền theo dòng nữ với người quản 
lý là chị cả. Tuy nhiên, tất cả số đất đai đó là không thể phân tách mà mang tính tập thể, có nghĩa là quyền sử 
dụng (canh tác) trên đất thuộc về tất cả các thành viên trong gia đình. Việc chị H’Đrăng cho em trai “mượn” 
đất để làm rẫy lúa là sự tuân thủ theo nguyên tắc mang tính sở hữu tập thể theo quy định của luật tục cổ 
truyền. Khi giao đất, giao rừng được triển khai, người em trai, với lợi thế là người đang canh tác trên các thửa 
đất của gia đình, đã nhanh chóng làm các thủ tục để được cấp giấy chứng nhận sử dụng đất và thông qua giấy 
chứng nhận này, gia đình người em đã được nhà nước cấp quyền chiếm dụng tuyệt đối một cách hợp pháp 
một phần tài sản có giá trị của gia đình. Điều này cũng đồng nghĩa với việc chị H’Đăng và các anh chị em khác 
trong đại gia đình của chị cũng bị loại trừ ra khỏi việc sử dụng số diện tích đất này một cách hợp pháp. Trong 
khi giấy chứng nhận quyền sử dụng đất loại trừ các anh chị em khác về mặt quản lý, sự loại trừ hoàn toàn việc 
tiếp cận và sử dụng đất diễn ra triệt để hơn và lâu dài hơn khi người em trai của sử dụng toàn bộ diện tích đất 
được chị cho “mượn” canh tác lúa rẫy để trồng cà phê. Với đặc tính là loại cây trồng lâu năm và khi canh tác 
được gắn với một mảnh đất cố định trong nhiều năm, canh tác cây cà phê, khác với canh tác lúa rẫy và các loại 
hoa màu ngắn ngày khác, đã triệt tiêu hoàn toàn sự linh động và lý tương trợ, tương hỗ về sinh kế, chẳng hạn 
như cho mượn đất để canh tác - một thực hành diễn ra phổ biến trước đây ở Tây Nguyên và các tộc người 
thiểu số tại chỗ khác, trong việc sử dụng đất ở cấp độ gia đình.

 Sự cố định hóa quyền sử dụng đất (được tạo ra bởi giao đất, giao rừng) và sự cố định hóa việc canh 
tác trên một mảnh đất (do sự chuyển đổi từ lúa rẫy sang canh tác cây công nghiệp lâu năm) cũng tạo ra sự loại 
trừ và bất bình đẳng trong tiếp cận và sử dụng đất giữa bản thân các gia đình trong phạm vi của bon. Như 
phân tích ở phần 2 của báo cáo, cho đến tận đầu những năm 2000, người dân ở các buôn mà nhóm nghiên cứu 
khảo sát đều sử dụng đất rất linh hoạt, theo hình thức các gia đình trong bon cùng canh tác rẫy trên một khu 
đất chung nào đó do trưởng bon chọn, và diện tích rẫy của mỗi gia đình nhiều hay ít phụ thuộc vào số nhân 
công mà gia đình có. Khi chính quyền huyện tiến hành cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, những hộ ‘có 
điều kiện’ đã nhanh chóng tiến hành các thủ tục để được cấp số diện tích mà gia đình họ đang canh tác cho dù 
số diện tích này có thể lớn hơn nhiều so với diện tích của nhiều gia đình khác trong bon. Việc cấp giấy chứng 
nhận với diện tích được cấp giữa các hộ không đồng đều, khác với ở Yên Châu, là phù hợp với quy định của 
Luật Đất đai hiện hành bởi một trong những tiêu chí quan trọng để xin giấy chứng nhận quyền sử dụng đất 
được dựa trên lịch sử canh tác của các hộ gia đình cho dù việc tư nhân hoá như đất như vậy không được luật 
tục chấp nhận. Khi việc chuyển đổi cây trồng từ lúa rẫy sang cà phê đã bao phủ hoàn toàn diện tích đất đai của 
bon vào khoảng từ 2010, việc loại trừ và sự bất bình đẳng trong tiếp cận đất đai giữa các hộ, giống như ở cấp 
độ gia đình, diễn ra ngày càng mạnh. Tư liệu điền dã ở xã Quảng Hòa cho thấy, hiện nay có những hộ có tổng 
diện tích đất lớn, như trường hợp của người em trai chị H’Đăng là 14ha, song nhiều hộ chỉ có một vài sào như 
gia đình chị H’Đăng. 
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 17  Ở Quảng Sơn, cư dân bon Sa Nar nhận xét rằng người di cư vẫn biết nể nang người dân tại chỗ khi tìm nơi phát rẫy với tục lệ xin mượn 
đất cũng giống như Quảng Hòa. Theo lời của mục sư M’Soan, người dân tộc thiểu số di cư, bất kể là người H’Mông, người Tày, người Nùng rất ngại 
đụng đến những khu rừng thiêng trước đây của người M’Nông, vì họ - chứ không phải là người M’Nông - vẫn là thiểu số. Ngay cả ông, không những 
với tư cách là một mục sư truyền đạo Tin lành, mà còn với tư cách là người Ê Đê, cũng quan niệm rằng những con “ma” rừng của người M’Nông có 
tồn tại và cần phải được tôn trọng.

 Theo già làng K’Biêng ở bon Sa Nar, xã Quảng Sơn, hiện gia đình ông cùng gia đình của hai cô con gái 
đang canh tác chung 1,8ha cà phê. Sở dĩ mỗi gia đình chỉ có bình quân 6 sào (=6.000m2) cà phê là do “hồi đó 
[thời kỳ cả bon còn làm rẫy lúa], các con còn nhỏ, chỉ có hai lao động là hai vợ chồng nên cố gắng hết sức cũng 
chỉ đủ sức làm 1,8 ha rẫy lúa. Đến khi con cái đã lớn và gia đình có nhiều nguồn lực hơn thì đất có thể mở rộng 
rẫy đã được chia hết. Hồi xưa ai cũng có đất làm. Bây giờ thì có nhà có nhiều, có nhà không có vì đất đã phân 
chia hết rồi”. Giá trị đất trồng cà phê ngày càng có giá trị cao trên thị trường cùng với giấy chứng nhận quyền 
sử dụng đất lâu dài đã triệt tiêu hoàn toàn tính linh động và đạo lý tương hỗ, tương trợ trong sinh kế như được 
thực hành phổ biến trong xã hội truyền thống. Thêm vào đó, với giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, nhiều 
gia đình đã bán đất để trả nợ do canh tác cà phê thua lỗ  hay các loại nợ nần khác.Ở thôn 11, xã Quảng Hòa, 
xung quanh nhà chị H’Đăng là bạt ngàn rẫy cà phê, nhưng theo chị, do phải bán để trang trải nợ nần nền phần 
lớn số diện tích xung quanh xóm chị đang ở đang thuộc sở hữu của những người từ chỗ khác đến, đặc biệt là 
người Kinh. Còn ở bon Sa Nar, xã Quảng Sơn, mới năm 2019 đã có 2 gia đình M’Nông phải bán cả đất sản xuất 
lẫn đất ở để trả nợ. Chủ nợ “thông cảm” cho cảnh túng quẫn của con nợ nên cho họ được tiếp tục ở tạm trong 
nhà, nhưng cảnh báo rằng trong tương lai, nếu họ vẫn chưa trả được nợ thì chắc chắn sẽ phải tịch thu nhà.

 Ở địa bàn có số lượng dân di cư tự do từ bên ngoài đến rất lớn và ở nơi đất đai có giá trị lớn bởi sự 
phát triển của cà phê, chính sách giao đất, giao rừng cũng tạo ra sự loại trừ lớn đối với người M’Nông trong 
việc tiếp cận và sử dụng số lớn diện tích đất rẫy và rừng thuộc sở hữu của các bon trước đây. Như nói ở trên, 
khi dân di cư tự do từ các tỉnh phía Bắc, đặc biệt là nhóm người H’Mông vào Đắk Glong, họ đã nhanh chóng 
lấn chiếm những khu đất mà người M’Nông hưu canh, cho dù đó là khu đất đã thuộc về lâm phần của các nông 
lâm trường hay đất của cộng đồng để ở và canh tác. Từ khoảng những năm 2000, khi mới di cư vào vùng đất 
này, các gia đình H’Mông có đến xin mượn đất của người M’Nông và hậu tạ/đền bù cho chủ đất mỗi hécta là 
500 nghìn đến 3-4 triệu đồng, hoặc là một con heo. Những hiện vật này chủ đất M’Nông giữ lại một nửa, còn 
một nửa chia cho cả cộng đồng bởi đất đai của bon là của chung. Tuy nhiên, càng về sau, đất càng “tăng giá” 
dần. Có những người M’Nông đổi 2-3ha lấy một chiếc xe máy Dream. Khi người di cư càng di cư đông hơn, họ 
không còn xin mượn đất của người M’Nông nữa mà tìm cách chiếm dụng luôn để phát rẫy, bất chấp sự ngăn 
cản của cư dân tại chỗ. Họ cũng chặt cây rừng tùy tiện hơn với những phương thức tinh vi hơn (bao gồm cả 
việc hối lộ lực lượng quản lý rừng) - điều mà người M’Nông không dám bắt chước. Ông Sardong Ốt E dẫn ví 
dụ về quả đồi cạnh nhà mình nơi vẫn còn một ít rừng, dù theo pháp lý là đất của lâm trường, song thực tế do 
ông quản lý, bảo vệ từ lâu và hết sức tâm huyết. Nhưng cây thì vẫn cứ mất dần vì người H’Mông bí mật đến 
chặt vào ban đêm. Ở Quảng Hòa, do người M’Nông chỉ còn là dân thiểu số với vài chục hộ gia đình, không còn 
là cộng đồng “mạnh”, người dân tộc thiểu số di cư với quy mô hàng trăm gia đình thậm chí còn liều lĩnh hơn 
nữa khi xâm canh đất của họ17. Cũng theo lời của ông Sardong Ốt E, trong khi người M’Nông không dám dùng 
vũ lực để xua đuổi những người di cư xâm canh, có những gia đình người H’Mông lại mang súng tự chế ra để 
đuổi những người M’Nông đi đòi lại đất. Họ cũng biết rằng không chỉ người H’Mông, một số hộ người Tày, 
người Mường cũng có súng trong nhà, nên họ không dám gây căng thẳng quá mức. Người Kinh thì ít ngang 
nhiên xâm canh đất của họ, nhưng đất của người M’Nông mất vào tay chủ nợ người Kinh cũng tương đối 
nhiều. 
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 17  Ở Quảng Sơn, cư dân bon Sa Nar nhận xét rằng người di cư vẫn biết nể nang người dân tại chỗ khi tìm nơi phát rẫy với tục lệ xin mượn 
đất cũng giống như Quảng Hòa. Theo lời của mục sư M’Soan, người dân tộc thiểu số di cư, bất kể là người H’Mông, người Tày, người Nùng rất ngại 
đụng đến những khu rừng thiêng trước đây của người M’Nông, vì họ - chứ không phải là người M’Nông - vẫn là thiểu số. Ngay cả ông, không những 
với tư cách là một mục sư truyền đạo Tin lành, mà còn với tư cách là người Ê Đê, cũng quan niệm rằng những con “ma” rừng của người M’Nông có 
tồn tại và cần phải được tôn trọng.

 18 Ở một chiều hương khác, một số người dân hy vọng rằng Nhà nước sẽ thừa nhận các quyền trên đất của họ căn cứ trên lịch sử sử dụng 
đất của cha ông họ trước thời điểm thành lập của lâm trường quốc doanh. Trong nhiều năm, họ đến Ủy ban nhân dân xã để xin được giao những 
mảnh đất mà gia đình trước kia đã sử dụng. Vấn đề là, căn cứ mà họ đưa ra thường bị cán bộ nhà nước xem là mơ hồ hoặc thiếu cơ chế để được công 
nhận. Trước đây, cư dân một bon có thể sử dụng sự thông thuộc các tên địa danh hoặc sự am hiểu tường tận về môi trường tự nhiên ở một vùng đất 
để chứng minh chủ quyền của mình với một bon khác. Ngày nay, những kiến thức có tính truyền khẩu như vậy không được coi là có tính pháp lý bằng 
căn cứ bằng giấy tờ, hiện vật. Cán bộ địa phương có thể thông cảm cho người dân tộc thiểu số tại chỗ bằng việc không một mực yêu cầu họ cung cấp 
các giấy tờ chứng minh quyền sở hữu đất từ trước năm 1975, bằng cách yêu cầu họ chứng minh quan hệ nhân thân với một người M’Nông nào đó 
trong quá khứ được nhắc tên trong các hồ sơ, tàng thư cũ liên quan đến địa phương. Song, như thừa nhận của Bí thư xã Quảng Hòa, việc truy nguyên 
một mảnh đất đã từng thuộc về ai bằng phương pháp này là hết sức khó khăn: “chỉ biết được để xử lý thôi, còn sao lưu là cấm hết”, vì nhiều tài liệu 
quan trọng bị hạn chế tiếp cận dưới sự quản lý đặc biệt bởi cơ quan Quốc phòng.

 Do Luật Đất đai 1993 không công nhận quyền luật tục đối với đất đai, trong đó có quy định đất không được 
canh tác trên 1 năm bị coi là đất hoang, nên người dân không có cơ sở pháp lý để lấy lại những khu đất hưu canh 
khi bị chiếm dụng. Từ khi lúa rẫy được thay bằng cây cà phê và đặc biệt khi việc giao đất, giao rừng được triển khai 
tại địa phương, các hộ gia đình di cư đã nhanh chóng làm các thủ tục để được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng 
đất trên các khu đất đáp ứng đủ tiêu chí. Tình trạng tương tự như vậy cũng được nhiều gia đình di cư là người Kinh 
áp dụng. Đặc biệt, các hộ thuộc chương trình tái định cư sẽ được cấp Sổ đỏ nhanh hơn các hộ khác. Trong khi đó, 
nhiều hộ người M’Nông dù đã kiến nghị tới chính quyền nhiều năm mà vẫn chưa được cấp Sổ đỏ. Điều này mang lại 
nhiều sự thiệt thòi với họ, vì ngoài chứng nhận chủ quyền với đất, Sổ đỏ còn là phương tiện để các hộ dân vay tiền 
với lãi suất ưu đãi (dưới 9%/năm) từ ngân hàng chính sách, thay vì phải vay từ các cá nhân, tổ chức tín dụng với 
lãi suất cao. Khoản tiền này là quan trọng cho việc đầu tư thâm canh cà phê hoặc hồ tiêu, nhờ đó “kiên cố hóa” hơn 
nữa quyền sử dụng đất của họ. Một số người - chẳng hạn như anh Kla ở bon Sa Nar - chọn giải pháp “vay ké” của 
những anh chị em đã có Sổ đỏ đang vay ngân hàng chính sách. Nói cách khác, Sổ đỏ có thể là phương tiện để chứng 
tỏ những quyền lực khác nhau của người có với người không có. 

 Do thiếu nguồn lực, ngay cả việc cấp chứng nhận quyền với đất ở - điều được ưu tiên hơn cả trong giải 
quyết những khó khăn cơ bản của người dân - cũng chưa được thực hiện đầy đủ. Có những hộ dân như ông Sardong 
Ốt E dù đã định cư, xây nhà từ năm 1998, được ghi nhận là người dân lâu năm của thôn 11, đến nay vẫn chưa được 
cấp Sổ đỏ, trong khi hộ gia đình con trai ông là Sardong Nguyên đã được cấp Sổ đỏ và hai ngôi nhà chỉ cách nhau 
một cái sân18.Do các nguyên nhân như vậy, từ chỗ ban đầu là những người chia sẻ đất đai hào phóng cho một số ít 
cư dân mới đến xin đất, mượn đất để canh tác, họ dần trở thành bên thua cuộc trong quá trình cạnh tranh quyền 
sử dụng đất với những người mới đến nhanh nhẹn, bất chấp và có số lượng đông đảo hơn, như chia sẻ của một 
người đàn ông M’Nông Quảng Hòa:

Ngày xưa phát rẫy không vấn đề gì vì còn nhiều đất. Bây giờ không như ngày xưa 
được vì người di cư đến làm cây lâu ngày, rồi mua bán, xâm chiếm, rồi đất của Nhà 
nước thì mình không còn quyền hạn lớn hơn nữa. Mình nói họ xâm phạm thì nó 
bảo: đất đấy là đất của Nhà nước chứ không phải đất của mày; cuối cùng thì mạnh 
ai nấy làm19. [...] Hồi còn mấy ông già làng, những mảnh đất họ xâm chiếm xung 
quanh đây thì mình còn có thể nói là không nên xâm chiếm quá như thế. Nhưng 
mà  dần nó thấy đất đai tốt, nó dồn dân từ bên kia sang, mình là người thiểu số nên 
không thể nói được, cũng không dựa vào pháp luật được. Nói chung là mình bị bó 
khoản đất của Nhà nước, cho nên đất của ông bà giờ không còn thuộc của mình. 
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 Như đã nói ở trên, trước giao đất, giao rừng, đất đai ở Quảng Sơn và Quảng Hòa phần lớn đều thuộc quyền 
quản lý của các lâm trường. Việc triển khai chính sách Giao đất giao rừng ở địa bàn, cho đến thời điểm hiện tại, như 
đang diễn ra ở Đắk Lắk (Sikor và Trần Ngọc Thanh, 2006) và ở Lâm Đồng (Hoàng Cầm và các cộng sự, 2013), không 
làm thay đổi vị trí trung tâm trong quan hệ mang tính pháp luật đối với việc quản trị đất đai của chính quyền và các 
công ty lâm nghiệp. Đối với diện tích đất lâm nghiệp các công ty lâm nghiệp nhà nước và quốc phòng giao cho dân 
để trong coi và bảo vệ, quyền quyết định về việc giao cho ai, nhóm hộ nào, các quy định về trách nhiệm, hình thức 
xử phạt, vv... đều hoàn toàn nằm trong tay các đơn vị này bởi họ là các đơn vị được cấp giấy chứng nhận quyền sử 
dụng đất. Các nhóm hộ được giao khoán, thực chất, chỉ đóng vai trò như những người làm thuê để hưởng tiền công 
theo công lao động, được chi trả từ quỹ chi trả dịch vụ môi trường rừng. Tuy nhiên, họ có xu hướng ngộ nhận “giao 
khoán đất” là “giao đất”, tức là được Nhà nước (hay tổ chức, đơn vị đại diện cho Nhà nước) cấp quyền, giao cho bổn 
phận và trách nhiệm loại trừ những hộ dân nằm ngoài phạm vi các nhóm hộ được giao khoán - những người mà 
trong quan hệ xã hội cổ truyền về đất đai, có quyền bình đẳng trong tiếp cận và sử dụng tài nguyên một cách bình 
đẳng như bất cứ hộ dân nào khác của cộng đồng. Chị H’Đrăng, người mà chúng tôi nhắc đến ở đầu tiểu mục này, kể 
rằng bố mẹ bà có rẫy cũ ở bên Lâm Đồng. Đất đó nay được Nhà nước giao cho một chủ rừng khác để quản lý, bảo 
vệ, nhưng theo luật của người M’Nông thì “đất ông bà” ngày xưa là nơi con cháu vẫn được phát. Người em của bà 
nghĩ vậy nên vào năm 2016 đã liều sang phát rẫy thì bị chính một hộ người M’Nông khác, nay được Ban quản lý 
rừng giao khoán trông coi, phát hiện và báo các cơ quan công quyền. Lần thứ nhất người này chỉ bị nhắc nhở, đến 
lần thứ hai thì bị Công an Lâm Đồng tạm giữ và khép vào tội xâm phạm đất rừng đầu nguồn. Gia đình người em 
hoảng sợ, nhờ chị H’Đăng đi vay khắp nơi được 100 triệu đồng để “chạy án”. Ra toà, người em cuối cùng chỉ bị án 
treo, song gia đình chị H’Đăng lâm vào cảnh nợ nần như dẫn ở trên. Cho dù hoàn cảnh của người dân tộc tại chỗ 
được các cán bộ địa phương thông cảm, song với việc thay đổi phạm vi sử dụng đất của Công ty lâm nghiệp nhà 
nước là không hề đơn giản. Sự ủng hộ của chính quyền cấp xã không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với việc hợp thức 
hóa suôn sẻ quyền sử dụng đất của hộ gia đình. Nguyên Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Quảng Hòa là ông Lê Viết Sinh 
đã từng bị kỷ luật vì ký hồ sơ xác nhận nguồn gốc, thời điểm sử dụng đất và ký tờ trình đề nghị cấp giấy chứng nhận 
quyền sử dụng đất cho 57 hộ dân với diện tích 58,98ha vào tháng tháng 10/2013. Theo bản đồ hiện trạng sử dụng 
đất năm 2005 và năm 2010, diện tích 58,98ha này có nguồn gốc lấn chiếm đất rừng từ ngày 1-7-2004 đến 
1-1-2010, do Công ty lâm nghiệp Quảng Sơn quản lý, dẫn đến việc Ủy ban nhân dân huyện Đắk G’long cấp Giấy 
chứng nhận quyền sử dụng đất cho các hộ gia đình, cá nhân khi chưa được Ủy ban nhân dân tỉnh Đắk Nông cho 
phép20. 

 Ở xã Quảng Sơn, dưới sự hình thành của lâm trường quốc doanh do Công ty cà phê 15 - một cơ quan quốc 
phòng - quản lý, tiếp cận đất sản xuất của người M’Nông có thuận lợi hơn một chút. Theo giải thích của già làng 
K’Biêng ở bon Sa Nar trong quá trình dẫn chúng tôi đi xem rẫy cà phê của mình - nơi cách nhà ông tới 8km - Công 
ty cà phê 15 cho phép những hộ dân được tiếp tục canh tác ở các khoảng đất cũ miễn là chúng không lấn vào rừng 
phòng hộ. Một số sẽ được “hợp thức hóa” bằng hợp đồng giao khoán, tuy chưa có ý nghĩa pháp lý mạnh như Sổ đỏ 
do Ủy ban nhân dân địa phương cấp, nhưng là điều kiện để  các
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 21 Từ năm 2012, người dân bon Sa Nar đã gửi đơn đến Công ty cà phê 15 xin được giao 500ha đất rừng để cộng đồng quản lý, đến nay vẫn 
chưa được chấp thuận. Công ty hồi âm cho người dân là phải chờ Trung ương (tức Bộ Quốc phòng) phê duyệt thì họ mới được giao đất, còn bản thân 
Công ty chỉ có thẩm quyền cao nhất là “khoán đất” chứ không được giao đất.

hộ dân được giao khoán đất canh tác lâu dài, ổn định. Mặt khác, do chủ trương của Bộ Quốc phòng, các công ty con 
trực thuộc sẽ rất hạn chế giao “đất Quốc phòng” cho bên thứ ba là những công ty, tổ chức kinh tế ở địa phương21.Sự 
loại trừ ở đây diễn ra dưới hai phương diện: thứ nhất là, bằng quyền lực của tổ chức Quốc phòng, Công ty hoàn toàn 
có đủ sức mạnh để đẩy các hộ dân khỏi các diện tích rừng phòng hộ và một phần lớn diện tích rừng đặc dụng - cũng 
là nơi đất giàu, đất tốt nhất cho canh tác - ra những diện tích ngoại vi nơi đất nghèo, phân tán, khó tiếp cận hơn, và 
Ủy ban nhân dân các cấp không có quyền can thiệp vào quyết định này; thứ hai là các hộ dân, bất kể họ thuộc tộc 
người nào, đã được Công ty cho phép canh tác ở chỗ nào thì sẽ nghiễm nhiên cho rằng chỗ đó là đất của mình, 
không muốn chia sẻ cho ai khác ngoài con cái họ. Khi ấy, lịch sử sử dụng đất lâu đời của tộc người không còn quan 
trọng nữa. Như sự tiếc nuối của già làng K’Biêng khi chỉ cho chúng tôi quyền sử dụng đất ở những khu rẫy ngay 
cạnh khu rẫy của ông: “Tất cả chỗ này trước là của bon hết. Bây giờ thì chỗ này của Công ty, chỗ này của người Kinh, 
chỗ này của người H’Mông, người M’Nông chỉ được đoạn này chính là của mấy thằng con tôi. Cũng cố mà làm thôi 
chứ biết làm sao được”.

 Ở người Thái Yên Châu, giống như ở Đắk Glong, giao đất, giao rừng cùng với đó sự xoá bỏ hoàn toàn quan 
hệ xã hội cổ truyền về đất đai cũng tạo ra loại trừ xã hội và bất bình đẳng trong việc tiếp cận và sử dụng tài nguyên 
cho dù các hình thức diễn ra không hoàn toàn giống nhau. Trước hết, đối với đất lâm nghiệp, đặc biệt là đất rừng 
phòng hộ, việc phân chia, cắm mốc địa giới rồi sau đó giao các bản theo nguyên tắc gần với địa vực cư trú đã tạo ra 
sự phân bổ đồng đều giữa các bản cho dù chính quyền huyện đã cố gắng cân đối, điều chỉnh nhiều lần như nói ở 
trên. Với lịch sử cư trú khác nhau, các bản cư trú trên hoặc sát với triền núi xung quanh thung lũng, gần với rừng 
hoặc sống ở trong các khu rừng, nhận được số diện tích rừng lớn hơn gấp nhiều lần so với các bản có lịch sử cư trú 
ở các vùng trung tâm. Trong số gần 2.988ha đất rừng phòng hộ của huyện Yên Châu được nhận tiền chi trả tiền dịch 
vụ môi trường rừng, bản Luông Mé (250 hộ) không được phân chia bất cứ một diện tích rừng nào, bản Thèn Luông 
(132 hộ) có diện tích rừng được giao thấp nhất là 24ha. Trong khi đó, 6 bản Chủm (143 hộ), Đông Tấu (237 hộ), 
Huổi Siêu (38 hộ), Nhôm (137 hộ), Hượn (120 hộ) được giao số diện tích rừng gấp 10 lần bản Thèn Luông. Cá biệt 
là bản Na Pản (295 hộ) có diện tích lớn nhất với gần 1.185ha (chiếm 37,6% tổng số đất rừng phòng hộ của xã) (xem 
thêm ở Bảng 1). Khi lý giải về sự chênh lệch này, Phó chủ tịch phụ trách kinh tế của xã Chiềng Đông giải thích rằng: 
“Trong giai đoạn giới thiệu về chương trình giao rừng từ 1999, rừng theo nguyên tắc thì gần bản nào thì bản đấy 
nhận, nhưng Luông Mé xa quá nên ko ai nhận. Chính người dân đã bảo là xa quá họ không đi trông được, thành ra 
họ không có đất rừng”. Khi nhận thấy dân bản không được tiền chi trả môi trường rừng do không có rừng, người 
dân bản Luộng Mé đã nhiều lần, thông qua nhiều hình thức, trong đó có phản ánh nguyện vọng của họ trong các lần 
tiếp xúc cử tri, để đòi được phân chia lại đất rừng. Tuy nhiên, do diện tích rừng được giao giữa các bản đã cố định 
với quyền sử dụng do nhà nước cấp với thời hạn sử dụng lên đến 50 năm nên việc cân đối, điều chỉnh lại sự phân 
chia là không khả thi.
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 Sau khi được giao, một số bản, chẳng hạn như bản Ngùa (xã Chiềng Pằn), bản Nhôm, bản Na Pản (xã Chiềng 
Đông) phân chia và quản lý rừng theo hai hình thức là chia cho các hộ gia đình và phần còn lại giữ làm rừng cộng 
đồng với người đứng tên trong giấy chứng nhận quyền sử dụng là trưởng bản. Nhiều bản khác thì chỉ chia cho các 
hộ. Chỉ riêng bản Đông Tấu quản lý hoàn toàn theo hình thức rừng cộng đồng với người đứng tên trong giấy chứng 
nhận quyền sử dụng đất là trưởng bản. Do việc được giao quyền đồng thời cũng kèm theo các hợp đồng bảo vệ 
nhằm hạn chế sự tiếp cận của người khác bản vào khai thác, nên ngay sau khi được giao, các nhóm hộ đã tăng 
cường việc quản lý để hạn chế sự xâm nhập của người ngoài vào khai thác tài nguyên rừng cũng như khai phá để 
trồng trọt. Theo quy định của tổ, những người ngoài bản không được phép vào các khu rừng này để chặt cây tươi 
làm củi, khai thác măng và đặc biệt là lấy gỗ làm nhà. Để kiểm soát sự xâm nhập của người ngoài vào các khu rừng 
của cộng đồng, các thành viên trong tổ thay phiên nhau đi kiểm tra hàng ngày. Nếu chủ rừng được giao không giữ 
được rừng thì họ sẽ bị cắt tiền phí bảo vệ môi trường. Những người vi phạm các quy định do lực lượng Kiểm lâm 
và cộng đồng lập ra cũng bị xử phạt theo  hình thức nặng nhẹ khác nhau. Theo người dân bản Nhôm, mức phạt được 
quy định là từ 3-4 triệu nếu để mất từ 150-200m2 rừng. Mức phạt cho hành vi hái măng là 5.000 đồng/cây. Ở bản 
Luông Mé, điều kỳ lạ là mặc dù bản không có rừng, và không có ai trong bản được giao rừng, cộng đồng vẫn quy 
định mức phạt cho hành vi thả rông gia súc vào rừng cấm, rừng cộng đồng là 50.000 đồng/con. Cộng đồng phải trả 
công cho người bắt được gia súc phá hoại là 100.000 đồng/con (nhưng không được chém giết gia súc). Theo giải 
thích của trưởng bản, đó là quy định quản lý rừng cộng đồng ở một số bản xung quanh, nhưng bị buộc phải áp vào 
quy ước bản Luông Mé để người dân Luông Mé không dám xâm phạm, phá hoại rừng của các bản khác. Và, việc áp 
dụng các biện pháp này cũng không có khả năng thay thế cho các biện pháp xử lý theo quy định pháp luật22.

 Trong trường hợp các gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn có nhu cầu vào rừng lấy tre, nứa làm hàng 
rào, sửa nhà, vv.. thì họ phải được phép bí thư, trưởng bản hoặc tổ bảo vệ. Cần phải nhắc lại rằng xưa kia, miễn là 
không vi phạm các quy định về mùa vụ khai thác và bảo vệ rừng thiêng, người dân của bản này có thể đi xa để khai 
thác lâm thổ sản trong khoảng rừng gần bản khác. Việc giao rừng với các quy định bảo vệ nghiêm ngặt như hiện 
nay đã hoàn toàn loại trừ nhiều hộ gia đình khác, ở các cộng đồng khác, trong việc tiếp cận và hưởng lợi từ nguồn 
tài nguyên vốn trước đây là của chung của tất cả mọi người trong vùng theo nguyên tắc truyền thống.

 22 Đôi khi, những chủ thể được giao đất [rẫy] cũng tự tạo ra các quy tắc của riêng mình. Như trường hợp anh Lò Văn Sơn ở bản Luông Mé 
có 500m2 đất trồng mía. Năm 2019, vì sơ sẩy khi đốt nương mà ông để lửa cháy lan sang đất trồng mía của hộ gia đình trưởng bản. Đất trồng mía 
của trưởng bản khi ấy nằm trong hợp đồng cung cấp sản phẩm cho Công ty mía đường Sơn La. Công ty quán triệt cho các hộ đã ký hợp đồng rằng nếu 
cây chẳng may bị cháy, nếu dưới 24 giờ thì tỷ lệ mật vẫn đảm bảo, Công ty vẫn mua lại với giá 800 đồng/kg là giá “tốt”, sau 24 giờ sẽ giảm xuống với 
giá 600 đồng/kg. Với quy định này thì cả ông Sơn lẫn trưởng bản lúc đấy phải gấp rút chặt những cây bị cháy để bán cho Công ty. Nhưng họ vẫn chỉ 
bán được với giá 600 đồng/kg. Còn 200 đồng/kg bị “lỗ” thì theo nguyên tắc, người gây cháy phải đền bù cho người bị thiệt hại. Trưởng bản biết ông 
Sơn có gia cảnh khó khăn nên không truy thu khoản này.
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Bảng 1: diện tích rừng được giao và diện tích thực được chi trả dịch vụ môi trường 
rừng ở xã Chiềng Đông năm 2019

STT

1

2

3

4

5

6

8

9

10

11

12

13

7

BẢN

Bản Chai (Thái)

Bản Chủm (Thái)

Bản Đông Tấu (Thái)

Bản Huổi Pù (Thái + Kinh)

Bản Huổi Siểu (H’Mông)

Bản Hượn (Thái)

Bản Kéo Bó (H’Mông)

Bản Na Pản (Thái)

Bản Nặm Ún (Thái)

Bản Nhôm (Thái)

Bản Púng Khoai (H’Mông)

Bản Thèn Luông (Thái)

Bản Luông Mé (Thái)

Phê duyệt (ha)

92,23

256,61

292,16 291,6

287,57

34,97 33,691

289,49

249,96

73,24

1187

40,16

330,19

125,2

24,4

- -

24,369

124,553

329,821

39,841

1184,93

71,944

249,547

90,324

259,585

Chi Trả (ha)
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 Sự chênh lệch lớn về diện tích rừng được giao không chỉ xảy ra ở cấp bản mà còn ở cấp hộ gia đình ở những 
bản có rừng. Sở dĩ có sự chênh lệch về diện tích đất rừng phòng hộ ở phạm vi cấp bản là bởi, khác với việc phân 
chia đất ruộng - được thực hiện theo nguyên tắc chia đều theo nhân khẩu, việc nhận đất rừng phòng hộ, theo luật, 
mặc dù là tự nguyện nhưng quyền được nhận lại đi kèm với các trách nhiệm bảo vệ. Do vậy, khi mới triển khai trên 
thực tế, nhiều hộ không dám nhận do họ lo sợ không đảm đương được trách nhiệm và nghĩa vụ đi kèm. Tình trạng 
này phổ biến ở thời điểm những năm 1990 khi mà nguồn lợi mà người dân thu được từ việc trông coi không rõ 
ràng do chưa có Quỹ chi trả dịch vụ môi trường rừng. Chỉ có các hộ có nhà ở hoặc đất canh tác gần rừng là mạnh 
dạn nhận theo hình thức nhóm hộ, thứ nhất là vì họ dễ trông nom rừng hơn các hộ khác, thứ hai là họ có thêm chỗ... 
thả trâu bò. Chỉ đến khi có Quỹ chi trả dịch vụ môi trường rừng thì mới có nhiều hộ “đòi” được chia rừng từ quỹ 
rừng cộng đồng hoặc từ các nhóm hộ đã được nhận từ trước. Nhưng việc chia rừng một cách bình đẳng vẫn rất khó 
thực hiện, một phần vì giới hạn vị trí kể trên, một phần vì các hộ “sinh sau đẻ muộn” sau thời gian rừng cũng nằm 
trong các số hộ không có đất rừng. Tỷ lệ số hộ được giao rừng là khác nhau giữa từng bản: Ở Na Pản là 220 hộ trên 
tổng số 292 hộ (75%), ở bản Nhôm là 70 hộ trên tổng số 137 hộ (51%), ở bản Ngùa là 53 hộ trên tổng số 150 hộ 
(35%). Thêm vào đó, cũng có sự chênh lệch lớn về diện tích rừng được giao giữa các hộ có rừng. Ở bản Na Pản, thời 
gian đầu khi giao rừng, trong khi gia đình ông Hà Văn Chiến được giao trên 20ha, ông Hoàng Văn Sum được giao 
19ha do trước đây “nhận liều”, thì có những hộ chỉ có chưa đến 1ha do các gia đình này không dám nhận nhiều, sợ 
không quản lý được rừng với nguồn lực hạn chế của gia đình. Ở bản Ngùa, như trình bày ở Bảng 2, chênh lệch giữa 
các hộ cũng rất lớn. Hộ được giao nhiều nhất có 2,521ha rừng, hộ được giao ít nhất có 0,195ha rừng (chênh 13 lần). 
3 hộ được giao nhiều nhất có 5,893ha rừng, 3 hộ được giao ít nhất có 0,794ha rừng (chênh 7,4 lần). Trong khi mức 
giao rừng bình quân ở Sơn La là 0,5-10ha/hộ (Tropenbos International Việt Nam, 2020), mức 0,8ha/hộ ở bản 
Ngùa có thể được xếp vào “top dưới”. Điều đó cũng có nghĩa là mức giao rừng bình quân trên hộ giữa các bản có thể 
chênh lệch nhau hơn nữa.
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Bảng 2: Diện tích rừng được giao và diện tích thực được chi trả dịch vụ môi trường 
rừng ở bản Ngùa (Xã Chiềng Pằn) năm 2019

STT

1 29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

-

54

-

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Tên pháp nhân

Lường Văn Thật

Lêm Văn Phớ

Lò Văn Kiểu

Lường Văn Cương

Lường Văn Khâu

Lò Văn Hoàn

Lường Văn Háy

Lường Văn Quyết

Lò Văn Hồng

Quàng Văn Thích

Lò Văn Sơn

Quàng Văn Mậu

Lường Văn Quyến

Lò Văn Hóa

Lò Văn Sùm

Lò Văn Bèo

Lò Văn Dũng

Lò Văn Viêng

Lò Văn Khù

Lò Văn Lun

Lò Văn Bông

Lò Văn Định

Lò Văn Sớ

Lò Văn Đăm

Lường Văn Thiết

Lò Văn Yên

Lò Văn Tiến

Lò Văn Liến

Quàng Văn Quyết

Lò Văn Phóng

Hoàng Văn Yên

Hà Văn Kính

Lường Văn Dong

Lò Văn Dùng

Lường Văn Chựa

Lêm Văn Chính

Quàng Văn Quý

Lò Văn Thuận

Lường Văn Dương

Lò Văn Sướng

Lường Văn Khù

Lêm Văn Chinh

Lò Văn Bình

Lò Văn Kim

Hoàng Văn Chung

Hoàng Văn Thắng

Quàng Thị Đao

Nguyễn Thị Liên

Quàng Văn Bường

Lò Văn Xuân

Lò Văn Hùng

Lêm Văn Nộc

Lò Đình Hồng

Tổng cộng giao cho 
các hộ

Lò Văn Hùng 
(đại diện cộng đồng)

Tổng cộng

Tên pháp nhânPhê duyệt 
(ha)

Phê duyệt 
(ha)

Chi Trả 
(ha)

Chi Trả 
(ha)STT

0,773 0,7 1,65 1,49

0,306 0,28

1,073 101

0,952 0,86

2,521 2,27

0,195 0,18

0,293 0,26

0,942 0,85

0,459 0,41

1,093 0,798

0,529 0,48

0,489 0,44

1,007 0,9

0,524 0,47

0,499 0,45

0,786 0,71

0,793 0,71

0,708 0,64

0,931 0,84

1,137 1,02

0,6 0,54

0,471 0,42

1,142 1,01

1,551 1,4

0,627 0,56

42,4 38,2

188 188

230,4 226,2

0,588 0,53

0,815 0,73

0,758 0,68

0,727 0,65

0,821 0,74

1,375 1,24

0,719 0,65

0,806 0,73

0,687 0,62

0,709 0,64

0,552 0,5

0,453 0,41

1,034 0,93

0,711 0,64

0,773 0,7

0,617 0,56

0,709 0,64

0,582 0,52

0,966 0,87

0,442 0,4

0,487 0,44

0,527 0,47

0,528 0,48

0,52 0,47

1,722 1,8

0,695 0,63

0,77 0,69
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 23 Huyện Yên Châu cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đối với đất rừng phòng hộ năm 2003 

 24 Mô hình kinh xuất hiện ở Chiềng Đông từ giữa những năm 1990. Ở các khu đồi cách xa bản (có thể nằm trong/gần diện tích rừng tái 
sinh được giao cho người dân để bảo vệ lâu dài), có những hộ đã làm lán chăn nuôi, trồng rau màu và nuôi cá. Khu lán nương cũng có cả nhà sàn, 
có điện lưới, có nước bơm để phục vụ sinh hoạt. Một số khu nương có tính chất gia trại hoặc trang trại, nuôi đàn bò, lợn, gia cầm, trồng nhiều cây 
ăn quả như xoài, vải, mận, chuối, đu đủ... và rau xanh các loại theo mùa vụ. Chuồng trại vững chắc và có hàng rào, cửa khóa. Hộ gia đình chia người 
ra: người ở bản, người ở nương, sinh hoạt và lao động với giờ giấc khác nhau.

 Do các nguyên tắc sử tiếp cận và sử dụng đất đai quy định trong Luật Đất đai mới khác với các nguyên tắc 
của luật tục nên ở giai đoạn đầu khi chính sách này mới được triển khai ở địa bàn, các hộ gia đình trong bản vẫn 
tiến hành các thực hành sinh kế theo cách thức truyền thống. Nhiều hộ gia đình vẫn tìm cách mở rộng đất nương 
của họ bằng cách xâm canh vào đất rừng đã được giao cho các hộ khác và các hộ được giao cũng không thể cấm việc 
xâm phạm này. Việc tiếp cận với các nguồn lâm thổ sản ở trên các khu rừng cũng diễn ra phổ biến. Chính quyền xã 
và huyện, ở thời kỳ này, cũng chấp nhận sự tiếp tục các thực hành mang tính luật tục của người dân sở tại mặc dù 
đất rừng đã được giao. Chính vì vậy, trong hai năm 1995-1996, chỉ có hai gia đình bị phạt do vi phạm lâm luật mới 
và dự án bảo vệ rừng đầu nguồn ở Yên Châu phải dừng triển khai sau 3 năm thực hiện (Sikor, 2004). Các quy định 
pháp luật đối với các khu rừng phòng hộ chỉ được thực hiện nghiêm ngặt hơn khi chương trình chi trả dịch vụ chi 
trả môi trường rừng được thực thi ở Yên Châu vào năm 2013. Cũng từ thời điểm này, do việc nhìn thấy lợi ích từ 
chương trình chi trả phí dịch môi trường cùng với việc bị loại trừ hoàn toàn ra khỏi các khu rừng đã có chủ, những 
hộ dân - đặc biệt ở những bản không có quỹ rừng cộng đồng, nhận thấy họ bị thiệt thòi và vì vậy tìm cách xin được 
giao rừng để trông coi và phát triển. Tuy nhiên, ngay cả chính quyền địa phương với quyền lực của mình cũng 
không thể đáp ứng yêu cầu của họ. Như trường hợp xảy ra với người dân bản Luông Mé, tất cả số diện tích rừng 
gần nơi họ sinh sống, lao động nhất đã “có chủ” (đang cư trú ở bản khác), với giấy chứng nhận quyền sử dụng đất 
có hiệu lực đến tận năm 205323, nên việc điều chỉnh nằm ngoài ra khả năng điều chỉnh của cả chính quyền lẫn cộng 
đồng bản. Việc cân đối lại, ở trong bối cảnh này, hoàn toàn phụ thuộc vào tinh thần thiện chí của các hộ gia đình 
cùng hoặc khác bản với nhau. Ở một số bản, một số hộ đã nhường lại một phần đất rừng phòng hộ với tinh thần 
“nhường cơm xẻ áo” của họ cho các hộ có hoàn cảnh khó khăn để họ có thêm một chút thu nhập từ quỹ chi trả dịch 
vụ môi trường, mặc dù số đất rừng đó vẫn nằm trên Sổ đỏ của gia đình người cho. Nguyên tắc giao rừng như vậy vô 
hình chung đã tạo ra hiện trạng mà Sikor và Trần Ngọc Thanh (2007) gọi là “sự ủy quyền mang tính loại trừ” 
[exclusive devolution] một cách lâu dài và triệt để đối với nguồn tài nguyên vốn là tài sản chung và được tiếp cận 
bình đẳng.
  Như trình bày ở phần trên, đối với đất canh tác là đất nương và vườn, ở giai đoạn đầu khi thực thi 
chính sách đất đai mới được triển khai, việc sử dụng và quản lý chúng khá linh hoạt cho dù toàn bộ đất canh tác của 
cộng đồng đã được phân chia, giao về cho từng hộ với các thông số kỹ thuật rõ ràng. Các hộ gia đình vẫn tiến hành 
thương thỏa để cho mượn, tự điều chỉnh đường biên mà không cần phải thay đổi thông tin trên giấy do nhà nước 
cấp như họ đã từng làm hàng chục năm trước. Gia đình chủ nhân, như được thực hành trong quan hệ xã hội về tài 
nguyên cổ truyền, chỉ khẳng định quyền tối cao của họ với sản phẩm chính trên đất, còn các sản phẩm khác đều sản 
phẩm chung của tất cả mọi người. Bởi tính linh hoạt này, địa hạt quản lý đối với đất nương không chồng khít với 
địa hạt canh tác. Tuy nhiên, khi đất đai ngày càng trở nên khan hiếm và đặc biệt là khi người dân bắt đầu chuyển 
đổi cơ cấu cây trồng từ hoa màu một vụ sang cây trồng lâu năm theo mô hình “nhà bản+lán đồi”24, như một hệ quả 
của Luật Đất đai mới, tính chất loại trừ về quyền đã có chỗ để phát triển. Xưa kia, người Thái chỉ làm lán trại trên 
nương để ở tạm trong mùa vụ, nhưng ngày nay, để bảo vệ tài sản và khẳng định quyền trên đất của mình, nhiều gia 
đình đã đầu tư làm hàng rào kiên cố xung quanh nương và nâng cấp các lán trại mà họ làm trước đây thành những 
ngôi nhà “bán kiên cố” trên khu đất để trông coi tài sản theo mô hình trang trại. Chẳng hạn, hàng rào chạy dọc theo 
đường tỉnh lộ của đất nương gia đình anh Dương mà chúng tôi có điều kiện viếng thăm là hàng rào bằng sắt đan 
mắt, có cửa sắt, cửa khóa vững chãi. Trên mảnh đất này, bên cạnh lán cũ hiện đã được chuyển sang làm chuồng bò, 
anh xây thêm một ngôi nhà sàn hai tầng với nhiều nội thất đắt tiền, bên cạnh là nhà vệ sinh hiện đại. Gia đình anh 
cùng nhiều gia đình khác, chẳng hạn như gia đình anh Khà Văn Lái ở bản Nhôm, đã chuyển lên định cư hẳn trên khu 
trang trại của gia đình từ chục năm trước. Ngoài trồng các loại cây ăn quả và các loại hoa màu khác, họ cũng đầu tư 
để mở rộng công việc chăn nuôi gia súc, gia cầm, đào ao thả cá.

39



 Đối với đất ruộng, bằng việc giao quyền sử dụng đất với thời hạn lâu dài cho các hộ 
gia đình, chính sách đất đai mới đã xoá bỏ hoàn toàn thực hành phân chia ruộng đất mang 
tính luật tục dựa trên sự thay đổi của nguồn lực lao động của các gia đình trong những chu 
kỳ ngắn hạn. Sự xoá bỏ này đã tạo ra sự bất bình đẳng trong tiếp cận và sử dụng đất ruộng 
giữa các hộ gia đình trong bản. Trong bối cảnh toàn bộ đất ruộng của các bản đã được chia 
hết cho các hộ từ năm 1999, những người chưa sinh ra, những người đi thoát ly (đi học, đi 
bộ đội, đi công tác), những người ngoài bản lấy vợ/chồng trong bản, và cả những hộ gia 
đình mới tách (mới lập) sẽ không có đất để canh tác, hoặc nếu có thì với diện tích rất ít do 
chỉ được chia từ số phần ruộng của bố mẹ được phân trước đó. Họ, nói cách khác, đã trở 
thành những người “sinh sai thế kỷ”, phải “ăn bám” vào tài sản của bố mẹ để tồn tại. Những 
thanh niên trẻ mồ côi đi thoát ly qua thời điểm chia đất thì tình cảnh còn khó khăn hơn nữa 
vì không có bố mẹ ở nhà để “giữ đất”. Trong khi đó, những hộ gia đình có con cái đã trưởng 
thành, ăn lương nhà nước hoặc đi làm ăn và sinh sống ở nơi khác không cần phải trả lại 
phần ruộng “thừa” cho cộng đồng. Ruộng đó trở thành một tài sản để họ cho con cái thừa kế 
trong tương lai. Họ chỉ cần canh tác cho có (để không bị Nhà nước thu lại), hoặc cho người 
khác mượn tạm để sử dụng cho đỡ phí. Tình trạng khan hiếm ảo như vậy xảy ra ở tất cả các 
bản chúng tôi khảo sát thực địa25. Chẳng hạn, ở bản Nhôm, sau khi điều chỉnh lại, vào năm 
2003, gia đình anh Hoàng Văn Xuân được chia 8 suất ruộng, mỗi suất 270m2. Tuy hiện nay 
gia đình chỉ còn 5 khẩu do 3 người em gái đã đi lấy chồng ở nơi khác, song hộ nhà anh vẫn 
còn được được giữa nguyên số diện tích này. Trong khi đó, ở thời điểm chia ruộng, nhà anh 
Dương có 4 khẩu nên chỉ được chia hơn 1.000m2. Hiện nay, do cộng đồng không còn ruộng 
để chia nên cả gia đình anh với 10 khẩu chỉ có nguyên số diện tích được chia từ năm 2003. 
Đối với trường hợp nhà anh Dương, may mắn là trong thời kỳ xung quanh bản còn đất, gia 
đình anh đã khai khẩn thêm được hơn 1.000m2 ruộng nà tí. Tuy nhiên, trong những năm 
gần đây, việc khai khẩn thêm ruộng là không thể bởi những khu đất, khe suối có thể khai 
khẩn làm ruộng, dù chỉ là những thửa ruộng có diện tích rất nhỏ, đã được khai thác hết.

 Trường hợp chị Lò Thị Thu Thủy ở bản Luông Mé thì đặc biệt hơn. Vào thời điểm 
giao đất giao rừng năm 1993-1994, gia đình chị Thuỷ được phân 2 suất ruộng, bao gồm một 
suất của chị và một suất của con với tổng diện tích là 500m2 ruộng. Chồng chị Thuỷ làm cán 
bộ nhà nước nên không thuộc diện được chia đất. Vì vậy, mặc dù hiện nay gia đình chị có 5 
khẩu, song gia đình chị vẫn chỉ có 500m2 ruộng này bởi 2 đứa con đẻ sau 1994 không được 
chia. Do không đủ đất để canh tác nên hai vợ chồng bây giờ phải đi “chạy xoài” (thu hoạch 
xoài cho những người trồng xoài) và đi bán trái cây ven đường tỉnh lộ để có thêm thu nhập. 
Có một trường hợp khác mà việc hưởng dụng đất từ chính sách của Nhà nước đã không đi 
cùng với nghĩa vụ mà cá nhân đã thực hiện cho Nhà nước. Đó là anh Lò Văn Sơn, tham gia 
Chiến tranh biên giới phía Bắc từ năm 1979 và tại ngũ đến hết năm 1994 mới về quê. Khi 
ấy, anh hoàn toàn không được chia ruộng. Sau khi lấy vợ mới được họ hàng “thương tình” 
chia cho 400m2 đất thổ cư để làm nhà. Trao đổi với chúng tôi, anh tỏ ra bức xúc “Mình đi 
phục vụ Tổ quốc mà về chẳng được như người ta. Vừa suýt nữa chẳng lấy được vợ, vừa 
không có đất. Lúc mới về trên người chỉ có 2 cân thóc, chả biết gì hết, không biết mình ở chỗ 
nào, cũng chả ai hỏi được chia chưa. May có ông già chia cho 400m2 để làm nhà”. Ở thời 
điểm hiện tại, gia đình anh Sơn có 7 khẩu, song gia đình anh chỉ có 375m2 đất ruộng một vụ 
do gia đình vợ chia cho với 500m2 đất rẫy tự khai phá xa nhà. Như anh thừa nhận, diện tích 
đó là “không đủ ăn” và “chưa được một xe mía”.
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 Khác với giả định của các nhà nghiên cứu kinh tế và chính sách công theo tư tưởng 
Tân tự do [neo-liberal] (de Soto, 2000; World Bank, 2004) cho rằng giao đất, giao rừng và 
phát triển nông nghiệp hàng hóa có thể làm người dân nông thôn cải thiện đời sống kinh tế, 
nghiên cứu này chỉ ra rằng, sự chuyển đổi đã tạo ra nhiều hệ quả xã hội, kinh tế không mong 
đợi.

 Giao đất, giao rừng với Sổ đỏ đã chuyển đổi quan hệ xã hội về đất đai mang tính linh 
hoạt, chồng chéo sang dạng thức cứng nhắc với những giới hạn rõ ràng về quyền và ranh 
giới đất đai. Sổ đỏ, một công cụ pháp lý nhằm hợp pháp hóa tối đa quyền sử dụng những 
khu đất được giao, tuy giúp bảo vệ quyền, lợi ích của những người được Nhà nước giao đất, 
song nó cũng trở thành, như cách ví von của người M'nông là “thẻ đỏ” để tước hoàn toàn 
quyền tiếp cận, hưởng dụng đất đai của người khác ra khỏi khu đất đã có chủ. Khi Sổ đỏ 
được trưng ra, bất cứ cuộc tranh chấp về đất đai nào thì người không có Sổ đỏ thường phải 
từ bỏ khu vực tranh chấp cho dù khu đất tranh chấp vốn thuộc quyền sở hữu và sử dụng 
theo quy định của luật tục mà người đó tin theo. Rõ ràng, Sổ đỏ vận hành như hai trong bốn 
quyền năng loại trừ như mô hình của Hall, Hirsch và Li (2011). Nó vừa là quyền năng luật lệ 
và vừa là quyền năng sự hợp thức hóa. Nhà nước đặt ra Sổ đỏ, thiết lập các quy định về Sổ 
đỏ và cùng với các điều luật phổ quát về đất đai, đã cung cấp cơ chế loại trừ chính thống 
những cá nhân chưa được Nhà nước công nhận về quyền sử dụng đất, bao gồm cả quyền tồn 
tại trước đó trong luật tục. Việc này diễn ra cả trong quan hệ giữa tổ chức, đơn vị Nhà nước 
hoặc tư nhân với người dân - như trường hợp các nông lâm trường ở Đắk Glong và trong 
quan hệ giữa người dân với người dân - diễn ra ở mọi nơi.

KẾT LUẬN
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 26 Sự mất mát của tinh thần nhân văn trong quản trị đất đai cũng được trông thấy ở nhiều 
cộng đồng dân tộc thiểu số khác - những người đang cảm thấy nuối tiếc vì sự mai một của luật tục 
truyền thống. Khi thảo luận về chủ đề này giữa các thành viên của “Nhóm Tiên phong - Vì tiếng nói 
người dân tộc thiểu số Việt Nam” ở Hà Nội, ông Kray Sức, đến từ thôn A Liêng, xã Tà Rụt, huyện 
Đakrông, tỉnh Quảng Trị mô tả về luật tục quản lý, sử dụng đất đai của người dân tộc Pa Cô (Pakoh) gần 
tương tự như hệ thống rộng khắp từng tồn tại ở các buôn làng Tây Nguyên: hoàn toàn không có sở hữu 
tư nhân về đất và cũng ít ai đặt vấn đề rằng đất của ai, mà chỉ có một ý niệm chung chung rằng đất là 
của làng, do chủ làng và hội đồng già làng quản lý, phân chia cho mọi người. Những người đến xin làm 
dân của làng, hoặc những gia đình trẻ muốn tách ra ở riêng, làm ăn riêng thì luôn được làng chỉ định 
một mảnh đất để canh tác phù hợp với chu kỳ làm rẫy. Những phụ nữ góa chồng, phụ nữ đơn thân nuôi 
con nhỏ được dân làng nâng đỡ, nhà thì do dân làng cùng dựng, đất canh tác thì được chủ làng giao. 
Cho đến khi vai trò của chủ làng, già làng bị mất đi, các cá nhân tự thỏa thuận về đất đai và xung đột 
bắt đầu nảy sinh. Ông Kray Sức nhấn mạnh rằng ở xã ông sau năm 2010 - thời điểm chính quyền đẩy 
mạnh cấp Sổ đỏ không thu phí cho người dân tộc thiểu số, các vụ tranh chấp, xung đột, thậm chí xô sát 
giữa người dân liên quan đến đất đai bắt đầu nghiêm trọng. Nguyên nhân là trước đây, khi có người 
tới xin mượn đất để ở, các già làng thống nhất với nhau cho mượn, thỏa thuận chỉ bằng miệng. Sau khi 
Sổ đỏ của mảnh đất mượn đã được cấp cho con cháu gia đình tới mượn, con cháu của gia đình cho 
mượn đi tìm lại mảnh đất của gia đình để canh tác thì xâm canh vào đất đó. Bên cạnh đó, Sổ đỏ còn 
làm cho việc mua bán đất đai của người Pa Cô trở nên khả dụng, và từ vấn đề mua bán đất ở, đất canh 
tác của người dân lại liên quan đến mâu thuẫn giữa họ với chính quyền về vấn đề đất rừng: “Xã tôi có 
một thôn là bà con không có đất nữa. Cái đất gần đường xe đi lại thì người Kinh mua gom hết rồi. Bà 
con không có đất làm nên chui vào rừng già. Xã xuống giải quyết, công an có, ban ngành có, nhưng già 
làng không có. Người bị phạt tiền có, người đi tù cũng có”. Phần lớn những sự mất mát hoặc xung đột 
trong cộng đồng về đất đai thường được người trong cuộc lý giải là đã nảy sinh ngay sau khi Sổ đỏ 
được cấp hàng loạt - đồng nghĩa với quyền sử dụng đất tư nhân được pháp lý công nhận; hoặc trước 
đó nữa, khi chính quyền thực hiện điều tra, xác định đối tượng để giao đất, giao rừng - có thể diễn ra 
trước khi Sổ đỏ được cấp từ vài tháng, vài năm cho đến vài chục năm. Bà Nguyễn Thị Điềm, dân tộc Tày 
(Thái Nguyên) dẫn về trường hợp bức xúc ở bản của bà, trong đó có một bà cụ đã 95 tuổi là cán bộ cách 
mạng tiền khởi nghĩa thoát ly khỏi địa phương, về địa phương hưởng hưu trí sau thời điểm điều tra 
chia đất (năm 1993) nên không có đất. Bà Điềm nhấn mạnh hoàn cảnh đáng thương của cụ bà đó: “Đến 
bây giờ địa phương vẫn chưa nhận, chưa giao cho chỗ sinh sống, mà cụ phụ nữ ấy đến giờ gần đất xa 
trời rồi mà vẫn cầm trong tay tờ di chúc của cha mẹ để hy vọng”. Hoàn cảnh tương tự cũng được ông 
Kray Sức đề cập trong cộng đồng người Pa Cô của ông, nhưng là với những người đi về địa phương sau 
thời điểm chính quyền điều tra cấp Sổ đỏ hàng loạt cho người dân (năm). Những cuộc điều tra cứng 
nhắc bỏ qua sự thay đổi về nhân khẩu sau đó, tức là những người không được điều tra (do vắng mặt 
hoặc chưa sinh ra) sẽ bị loại trừ khỏi việc tiếp cận đất đai. Một số quyết tâm dựng nhà trên “miếng đất 
có cây khế, cây tre do ông bà trồng”, rồi sau đó phải tranh chấp quyền sử dụng đất hợp pháp (với người 
có Sổ đỏ của mảnh đất đó) mà sự thua thiệt thường là họ.

 Nhìn nhận lại mô hình của Gluckman, có thể thấy sự thay đổi triệt để từ 
hệ thống quản trị đất đai theo luật tục truyền thống của người Thái và người 
Mnông sang hệ thống sau giao đất, giao rừng hiện tại. Ở cả hai hệ thống đều tồn 
tại các quyền chồng chéo, nhưng đặc điểm và hệ quả của sự chồng chéo là hoàn 
toàn khác nhau. Trong hệ thống dựa trên luật tục truyền thống thì các quyền 
chồng chéo gắn với thứ bậc xã hội, với việc thực thi bổn phận và trách nhiệm với 
cộng đồng, và sự chồng chéo hầu như mang ý nghĩa tích cực khi đảm bảo cho sự 
duy trì của cả hệ thống. Hơn nữa, trong bối cảnh sở hữu tập thể hay sở hữu cộng 
đồng về đất đai, nó cũng tạo ra khoảng sinh tồn tối thiểu cho các nhóm yếu thế, 
ví dụ như việc tách bạch quyền sử dụng và quyền sở hữu đất theo luật tục cho 
phép những người không có sở hữu đất được tiếp cận một số loại tài nguyên 
nằm trong phần đất không thuộc sở hữu của mình. Nó còn hậu thuẫn một 
nguyên tắc đạo đức quan trọng: những người có quyền lợi hợp thức bằng cách 
này hay cách khác cũng phải quan tâm đến tình cảnh khó khăn của những người 
xung quanh26.
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 27 Việc này điển hình trong giao đất, giao rừng ở Đắk Glong, khi người dân đã sử dụng đất 
lâu dài thời trước chưa thành lập các lâm trường quốc doanh (từ năm 1986) bao trùm lên nhiều diện 
tích đất của người dân rồi được Ủy ban nhân dân tỉnh cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (từ 
2000); sau đó Ủy ban nhân dân huyện mới đo đạc, rà soát để cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất 
cho người dân (từ năm 2013); chưa kể có trường hợp Ủy ban nhân dân tỉnh, huyện thu hồi đất của lâm 
trường đang giao khoán cho người dân để giao cho các đơn vị tư nhân thuộc bên thứ ba khai thác (từ 
năm 2010)... đã gây ra không ít vấn đề trong quan hệ đất đai ở Đắk Glong hiện nay.

 28 Tình trạng dễ bị tổn thương không chỉ xảy ra với một nhóm nhỏ yếu thế trong cộng đồng 
dân tộc thiểu số tại chỗ, mà còn diễn ra với cả cộng đồng nói chung. Sự sôi động của thị trường đất đai 
đặt trong bối cảnh di dân và các quy hoạch sử dụng đất sau giao đất, giao rừng là những yếu tố thúc 
đẩy tình trạng đó. Bà Hnun Mlo, người Ê-đê, buôn Tring, phường An Lạc, thị xã Buôn Hồ, tỉnh Đắk Lắk 
dẫn câu chuyện về cộng đồng mình: Người dân tại chỗ được vận động vào “tập đoàn” (kinh tế tập thể) 
theo chủ trương của Nhà nước từ năm 1976. Một thời gian sau thì người di cư cũng đến tham gia. Khi 
việc làm ăn tập thể chấm dứt thì chính quyền thực hiện khoanh vùng, giao đất cho từng nhóm người 
Kinh và người dân tộc thiểu số. Một số người Ê-đê như bà vì kiên quyết quay lại mảnh đất cũ của ông 
bà canh tác, làm nhà nên vẫn giữ được đất cũ. Còn những người khác, vì làm theo quy hoạch nên đất 
cũ phải chia cho người di cư. Rồi người di cư bán lại cho nhau nhiều đến mức một sào đất có khiqua tay 
4 - 5 chủ.Mỗi lần đổi chủ là việc đòi lại đất cũ của người Ê-đê càng trở nên khó khăn. Không những thế, 
với đất đô thị, gần mặt đường thì việc chính quyền thu hồi quyền sử dụng đất để thực hiện các dự án 
hạ tầng thường diễn ra. Cộng đồng người Ê-đê rất bức xúc với các quy hoạch này, chẳng hạn như 
trường hợp chính quyền thu hồi đất với tuyên bố là để làm chợ, cuối cùng đất đáng lẽ là chợ bị chia lô 
để bán cho cá nhân. Có trường hợp chính quyền thu hồi đất ở trong buôn để làm trường cấp I và ép 
buộc người dân phải ký nhận đền bù. Ngay khi nhận được đất thì trường được cấp Sổ đỏ, trong khi 
người dân xung quanh suốt bao năm vẫn chưa được cấp Sổ đỏ.

Trong mô hình hưởng dụng đất đai mới, các quyền chồng chéo gắn với các quyết 
định hành chính không thống nhất, với căn cứ xác định quyền dựa trên đặc điểm 
nhân khẩu cố định, hoặc với tình trạng kinh tế-xã hội không đi cùng việc thực thi 
bổn phận và trách nhiệm của chủ thể với cộng đồng. Các quyền chồng chéo được 
tạo ra bởi mô hình sử dụng đất đai mới đe dọa đến chính hiệu quả của mô hình, 
khi những chủ thể chưa được Nhà nước cấp quyền “hợp pháp” phải sử dụng đất 
của những chủ thể có quyền “hợp pháp” (cách duy nhất giúp họ có đất để sử 
dụng), trong khi bản thân mức độ “hợp pháp” cũng gây tranh cãi vì sự biến động 
theo thời gian27. Đó là nguyên nhân trực tiếp của các
mâu thuẫn, xung đột đang xảy ra, đe dọa đến sự gắn kết cộng đồng. Sổ đỏ với đất 
ở, đất sản xuất hoặc quyền trông coi, bảo vệ rừng của pháp nhân qua chương 
trình chi trả dịch vụ môi trường rừng có thể phá hủy truyền thống tương trợ 
trong cộng đồng. Tư hữu đất đai làm cho nhiều gia đình DTTS tại chỗ có xu 
hướng coi đất đai như tài sản phải được gìn giữ trong phạm vi gia đình hay 
trong phạm vi thân tộc, không phải là một tài nguyên có thể vô tư chia sẻ cho 
những người khác trong cộng đồng. Điều này góp phần làm trầm trọng tình 
trạng dễ bị tổn thương của những nhóm yếu thế trong cộng đồng đã và đang bị 
hạn chế trong tiếp cận đất đai28.
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 Đứng trước những thách thức và bất cập này, nhiều cộng đồng đã tự điều chỉnh, ở mức độ nhất 
định một số loại đất đai nhất định, việc hưởng dụng đất đai theo mô hình hưởng dụng luật tục của tộc 
người để giải quyết các nhu cầu thực tiễn của cộng đồng, mặc dù hiện chưa có một cơ chế khả dụng để 
kết nối hiệu quả giữa luật pháp với luật tục cũng như khai thác tính linh hoạt của tổ chức cộng đồng 
truyền thống. Ngoài Yên Châu, như trình bày ở phần trên, trường hợp bản Liếng ở Noong Luống, huyện 
Điện Biên, tỉnh Điện Biên lại có sự điều chỉnh khác liên quan tới hưởng dụng đất đai. Khoảng những 
năm 1997-1998, chính quyền thực hiện giao rừng cho người dân theo cơ chế giao về từng bản, rồi bản 
giao cho từng hộ với định mức là 1.000m2/khẩu trong hộ. Bản Liếng khi đó được giao 55ha rừng sản 
xuất. Tới năm 2002, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất đã được cấp cho các hộ, song lại không có bản 
đồ định vị vị trí rừng của hộ. Trong quá trình bàn bạc về vấn đề quản lý đất rừng, ban lãnh đạo bản nhận 
ra rằng sẽ là thiếu công bằng nếu đất đã chia cho hộ nào thì chỉ hộ đó tự quản lý, vì những hộ nào được 
giao rừng gần nhà, rừng tốt thì sẽ nhàn và lợi hơn nhưng hộ nào được giao rừng xa nhà, rừng xấu. Theo 
đề xuất của Kiểm lâm, mọi người đã thống nhất là trên giấy tờ thì rừng vẫn giao cho hộ, nhưng thực tế 
là cả cộng đồng bản cùng quản lý. Tới năm 2014, chính quyền đã cấp một Giấy chứng nhận quyền sử đất 
cho cộng đồng dân cư mà không thu hồi lại giấy chứng nhận của từng hộ trước đó. Kết quả là, hiện nay, 
người dân bản Liếng có tới hai Giấy chứng nhận quyền sở hữu đất: một giấy cấp cho từng hộ gia đình 
vào năm 2002, một giấy cấp cho cộng đồng dân cư bản Liếng vào năm 2014. Nhưng hình thức quản lý 
rừng thì chỉ có một, đó là cả cộng đồng cùng quản lý. Việc này được người dân bản Liếng đánh giá tích 
cực bởi các lợi ích như: sẽ có nhiều người hơn cùng tham gia quản lý, bảo vệ rừng, đồng thời tự giám 
sát lẫn nhau; vì đất rừng là “của chung” nên sẽ hạn chế việc người ta tự ý chặt cây trong khu vực được 
giao; nếu có cháy rừng thì không phải chỉ hộ nơi được giao chỗ rừng bị cháy lo khắc phục mà cả cộng 
đồng sẽ cùng giải quyết; người dân có thể lên rừng hái măng, đào củ thoải mái hơn... Điều quan trọng 
hơn cả là nó sẽ ngăn được việc tranh chấp trong tương lai. Anh Tòng Văn Hân, người chia sẻ câu chuyện 
này cho biết: “Chúng tôi nghĩ đất không đẻ ra được, rừng có thể lên cây được. Bây giờ xã hội phát triển, 
có thể giao lưu văn hóa, cánh trẻ nhiều người đi làm, đi ở dâu, ở rể nơi khác. Nếu chia đất chia rừng theo 
từng hộ từ năm 1999 thì sợ rằng làm kém cái tính cộng đồng, nhà thừa, nhà thiếu, rồi sẽ không có rừng 
để đi hái măng, hái củ. Cho nên chúng tôi phải bảo vệ rừng cộng đồng”. Dù vậy, người dân sợ nếu một 
ngày rừng bị thu hồi để phục vụ cho các dự án lâm nghiệp thì họ sẽ mất rừng cộng đồng.

 Các hệ quả không mong đợi do giao đất giao rừng tạo ra như vừa phân tích ở trên 
trở nên trầm trọng hơn khi các cộng đồng tộc người thiểu số chuyển đổi mô hình cơ cấu cây 
trồng của họ. Như trình bày ở trên, với mong muốn cải thiện cuộc sống để hoà nhập với sự 
phát triển chung, các cộng đồng người Mnông ở Đắk Nông và người Thái ở Yên Châu đã chủ 
động, tích cực chuyển từ làm nương rẫy truyền thống sang trồng cây công nghiệp dài ngày. 
Tuy nhiên, bản thân họ và những nhà hoạch định chính sách phát triển nông nghiệp không 
hình dung được trước rằng, sự chuyển đổi cơ cấu cây trồng, giống như giao đất, giao rừng, 
có thể làm gia tăng sự loại trừ và bất bình đẳng trong tiếp cận đất đai giữa các thành viên 
trong cộng đồng. Giống như Li (2014) đã chỉ ra ở vùng cao Indonesia, sự phát triển của mô 
hình sản xuất nông sản hàng hóa ở vùng các tộc người thiểu số tại chỗ Tây Nguyên và Tây 
Bắc một mặt kích thích nhiều người chiếm hữu và tích tụ đất đai. Mặt khác, đối với bản thân 
những hộ có đất, việc tham gia vào nền sản xuất nông sản hàng hóa dựa trên “kiên cố hóa” 
(định canh) là chuyển đổi đầy rủi ro bởi khi thua lỗ xảy ra, nhiều hộ, giống như gia đình 
H’Đăng, không còn cách nào khác ngoài việc bán đi chính những mảnh đất mà họ đã và 
đang “kiên cố hóa” để giải quyết. Để những người hiện đang bị rơi vào cảnh huống “không 
biết sẽ sống thế nào” do hai quá trình chuyển đổi này tạo ra, như trường hợp gia đình chị 
H’Đăng có thể sống được, cần thiết phải có những thay đổi về chính sách đất đai theo cách 
tiếp cận bao gộp và bình đẳng hơn ở vùng các tộc người thiểu số như đã từng tồn tại trong 
các mô hình luật tục ở người Thái và người M’Nông.
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